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EDITO

Par Alexandre Lacroix
Directeur de la rédaction

Conversation
accoudéee au comptoir
d’'un bar de 'enfer

Sun Tzu - Mon cher Carl, il y a un point sur lequel je me sens
en parfait accord avec toi.

Carl Schmitt - Franchement, Maitre Sun? Ca m’étonnerait.

Sun Tzu - Si, je t’assure que je trouve beaucoup de subtilité
et méme de beauté a ta description des regles qui régissent la terre
et la mer. Méme si je ne suis pas certain, avec mon faible intellect,
de Tavoir bien compris. Selon toi, les peuples qui ont vocation a
participer a I’histoire, qui ont un destin, doivent se partager la
terre, c’est bien cela? Suivant cette logique, il faudrait que la Rus-
sie prenne sans tarder ’'Ukraine, les Etats-Unis le Groenland et le
Panama, et la Chine Taiwan, en un coup de machoire de tigre.
Chacun doit dominer selon un ordre spatial délimite, ce sont bien
tes mots?

Carl Schmitt - Oui, et j’ajoute que 'hostilité entre les peuples
geénere la possibilité du combat physique. La guerre découle de
’hostilité, et celle-ci est la négation ontologique d’un autre étre.
Tout ne se limite pas a des enjeux de territoire, vois-tu, il s’agit aussi
de désigner un ennemi.

Sun Tzu, battant des mains - Admirable! Lumineux! Tu as ega-
lement des suggestions avisees sur ce que tu appelles les empires
de mer, et la tu vas me dire si j’ai bien saisi I’essence de ta pensee
de réaliste allemand. La mer est libre, dis-tu. Elle ne peut étre occu-
pée de facon permanente et ne connait pas de frontiere. Sur mer,
un empire ne peut rien prendre, il doit donc s’efforcer de controéler
les flux, les passages, les échanges.

Carl Schmitt - Tu m’as bien lu.

Sun Tzu - Mais de quoi la mer est-elle la métaphore dans ta
théorie?

Carl Schmitt - Ne me tends pas le piege de prétendre te dépré-
cier devant moi, espece de vieux roublard. Tu sais tres bien que la
mer ici désigne les oceans, mais aussi I'espace, et encore et surtout
les flux immatériels des telecommunications, le cyberespace, les
interventions diffuses et multiformes de l'intelligence artificielle
dans les spheres publiques et privees.

Sun Tzu - Puisque tu m’invites a formuler avec plus de vigueur
ma modeste opinion, je vais te la donner: selon moi, c’est a cause
de penseurs dans ton genre que les leaders du monde occidental
vont se planter, votre soi-disant réalisme est la boue qui alourdit
vos chaussures.

Carl Schmitt - Voila que tu te redresses comme un coq.

Sun Tzu - Le sentiment d’hostilité est aveuglant. Regarde les
trois plus grandes puissances actuelles, considere leurs stratéegies
selon qu’elles essaient de regner sur la terre ou sur la mer. Poutine
s’y prend selon I’ancienne methode, il ne croit qu’en la conquéte
territoriale, il a envahi I’'Ukraine mais il néglige la mer, et ¢’est pour
cela qu’il va perdre et affaiblir son pays. Trump oscille entre les deux
logiques, un jour copain avec Elon Musk, 'autre résolu a régner sur
les Amériques, a s’'emparer du Groenland. Il court deux lievres a la
fois, il voudrait une victoire sur mer et sur terre, mais son incapacite
a choisir la cible pertinente va rendre ses actions chaotiques et illi-
sibles pour ses alli¢s, désastreuses pour ceux qu’il gouverne. Quant
a Xi Jinping, il sait que les autres fatiguent avec leurs aventures
militaires et diplomatiques malencontreuses, et il travaille discre-
tement au controle des mers du commerce, de ’espace et de la
technologie. Pas besoin d’envahir Taiwan, crois-moi: ce sont les
marees successives qui vont rapprocher I'lle du continent en dou-
ceur, sl tu me passes cette image.

Carl Schmitt - Merci pour ta lecon, je 'apprécie a sa juste
valeur. Je ne t’ai jamais trouve tres sympathique, Maitre Sun, mais
ce n’est pas dans mon temperament. Le souverain moderne, vois-tu,
ne tire pas sa légitimité de Dieu ni de la tradition - il 1a tire de sa
capacité a maintenir 'ordre, a désigner I’ennemi, et surtout a déci-
der de I’état d’exception, a le créer par 'usage de la force §’il le faut,
comme le fait Trump avec sa milice ICE, qui me rappelle les meil-
leurs temps de ma jeunesse. Auctoritas, non veritas facit legem — c’est
l’autorite, et non la verite, qui fait la loi. Alors, je te laisse avec tes
vériteés qui ressemblent a des maximes de sagesse, et je te propose
d’assister a la suite du spectacle de ’histoire en gardant bien en téte
que la souverainete politique ne se révele que dans les crises, face
a 'extréme danger, et qu’a vouloir toujours arrondir les angles, on
finit par crever comme un ballon de baudruche.

L'CEIL
de Charles Berberian

ON A REVUSS| A SAUVER LA TETE, MAIS LE CERVEAU
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« Je mal pas d’identite,
ce qui m'a donné

une sorte

de force intérieure »

Heéelene Cixous P. 70

Jacques Lévy
P. 46

Lauréat du prix international
Vautrin-Lud, l'equivalent du « Nobel »
en geographie, il ceuvre

a 'émergence d’'une « science
sociale unifiee » au sein du
laboratoire Chéros, qui réunit

des chercheurs indépendants. En
theoricien de la mondialisation, il a
congu avec son collegue Sébastien
Piantoni les cartes des empires
qui structurent notre dossier.
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Arnaud Orain
P. o0

Selon lui, I'idéal néolibéral a vécu.

La crise ecologique marque la fin

de la promesse d’abondance

et conduit a la constitution

de nouveaux empires predateurs.
Historien et economiste, directeur
d'etudes a I'EHESS, il theorise ce

« capitalisme de la finitude » dans

Le Monde confisqué et confronte

ici sa vision de la géopolitique

a celle d’Arnaud Miranda.

Nastasia Hadjadji
P.58

Elle a mene l'engquéte et décrit
comment « les techno-fascistes ont
pris le pouvoir » dans Apocalypse
Nerds, quelle vient de cosigner
avec son confrére journaliste Olivier
Tesquet. Spécialiste de I'économie
politigue du numerigue, elle expose
précisement la logique extractiviste
et coloniale qui préside aux
investissement des « milliardaires

de la tech ».

Denis nrau
P.32

Qu’il relate ses virées au Hellfest
OuU son expeérience « cartésienne »
du couple, ce professeur

de philosophie a l'universite

de Nantes a pris I'habitude

de nous surprendre. Il vient

de signer Tous hérétiques ? et
recidive en défendant une position
paradoxale dans un stimulant essai
libre: oui, la religion est un opium
du peuple, et c’est tant mieux !

Arnaud Miranda
P. 60

« Comprendre la pensee
réactionnaire »: voici 'ambition de
ce chercheur, enseignant I'histoire
des idees politiques et la philosophie.
Théoricien critique de ce courant
de la droite radicale et technophile,
il lui a récemment consacré

un essai, Les Lumieres sombres.
Face al'économiste Arnaud Orain,
il expose les ressorts idéologiques
de I'imperialisme ameéricain.
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Surl’enquéte

« Le couple est-il ringard ? »

« “Et Zeus les coupa en deux!” Le

mythe des androgynes en dit beaucoup

plus que ce que l'on croit. La banalisation

de l'expression “trouver sa moitie”

a vulgarisé le mythe en oubliant son

fondement. Zeus, gui est un tenant

de l'ordre, a créé du désordre a cette

occasion. Mais I'impérieux besoin naturel

de complétude va créer un nouvel ordre.

A I'heure ou I'on se pose la question

du couple, peut-étre faudrait-il d’'abord

redefinir cette notion de couple. Non,

un couple, ce nest pas deux personnes

vivant sous le méme toit ni dans le méme

Iit en ayant un sentiment de plenitude

Issu de quelgues moments bienheureux

vecus ensemble. La serrure et la clé

ne servent a rien pris séparement. Mais

une clé qui ouvre une serrure, cest

une porte qui souvre sur du nouveau,

sur une renaissance. Le couple est

une infrastructure qui va permettre

de construire et de se construire. [...].
Voir le couple au travers de situations

deplorables, inacceptables, telles les

indefendables feminicides, est toutefois,

semble-t-il, dangereux. Ce prisme

que l'on met en pature a la jeunesse,

la conduit a penser gue tous les hommes

sont des salauds préts a sauter sur tout

ce gui est féminin en lien avec un reste

d'animalité. [...] Ceci n'est pourtant

pas une solution. Defaire le couple, cest

retirer tout un pan de l'architecture

de 'Humanité. [...] Les liaisons dues

aux couples ne sont pas remplacables

par des liaisons intercelibataires. »

PATRICE GOERIOT
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Laparole
aux lecteurs
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Sur le dossier

« GComment recommencer ? »

« J’ai passé ma vie en ruptures

de toutes sortes, professionnelles

et personnelles, plutdt difficiles que
faciles, et je me suis parfois demandé
pourquoi. Aprés vous avoir lu, je crois
que cest moins par desir de rompre avec
une routine plus ou moins reelle, que
parce que Jai pris gout a recommencer.
Un beau numéro! »

ALEXANDRE ADJIMAN

[nvitations

Offres réservées a nos ahonnés

ANOTRE PLACE

En explorant les ressorts de 'amitié

de trois femmes, cette piece interroge
nos liens fragiles avec autrui.

Texte d’Arne Lygre / Mise en scéne

et scénographie de Stéphane
Braunschweig / Avec Cécile Coustillac,
Clotilde Mollet et Chloé Réjon / Durée: 2h.
Du18/03 au 17/04, du mercredi au samedi
a 20h, le mardi 4 19h. La Golline-Théatre
national (15, rue Malte-Brun, Paris XX¢).
Infos et réservation:
colline.fr/spectacles/notre-place

o invitations valables pour deux
personnes sont A remporter pour

la représentation du 26/03 a 20h sur
philomag.com/anotreplacecolline

s
Sur I'édito

« Je viens de recevoir le houveau

numeéro de votre revue et les pages que

jen ai lues me confortent dans le choix

détre abonne et dans l'intention

de le rester. Mais comme on ne parle

pas beaucoup des trains qui arrivent

a I'heure, je vais juste vous parler d’'un

mot qui a attiré particulierement mon

attention dans l'edito d’Alexandre Lacroix,

mot qui mest apparu comme une petite

imperfection dans un tres beau tableau.

J'ai effectivement pris du plaisir a lire

cet edito, mais je me suis pose la

question: "Quel est l'interéet de preciser

que Fredric Jameson est marxiste ?”

Il m'a semble que cela n'ajoutait rien

a la suite de la mention de son travail. »
MARC NIKITIN

Réponse de la rédaction

Un usage, dans le journalisme, est

de toujours situer les personnes que ’on
cite, en Poccurrence la précision donnée
est: « le philosophe et critique d’art marxiste
Fredric Jameson ». C’est important

parce que, dans le passage mentionne,

il lie ’art impressionniste (superstructure)
aux modes de vie concrets de

la campagne a I’époque (infrastructure).
C’est une approche de I’art étonnante
pour le lecteur, typique de

’ouvrage Le Postmodernisme (1991).

Une réaction

a un article

ou a une actualite ?
Ecrivez-nous a

Sy

reaction@philomag.com

2 1Stockphoto



« Un essai drdle et profond
sur I'intérét de la dispersion intellectuelle
qui nous menace tous. »
Le Figaro

« Dans cet essai-journal de bord, I'autrice décale
et enrichit le débat sur la crise de I’attention. »
Libération
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« La maitrise pratique
de notre histoire se laisse réduire
a une opération technique »

JURGEN HABERMAS
La Technique et la science comme <« idéologie »
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UKRAINE
(emplacement

non divulgué)

Le 21 janvier 2026

Des employés arpentent
l'enceinte d'une centrale
thermique ukrainienne
endommagee apres
des frappes massives
de missiles russes visant
a paralyser le systeme
energetique du pays.

© Roman Baluk/Reuters

Feouter
lemonde
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SIGNES DES TEMPS

Par OCTAVE LARMAGNAC-MATHERON

645000

C’est le nombre de naissances
en France en 2025, selon

un rapport de I'lnstitut national il
de la statistigue et des etudes
economigques, paru au mois de
janvier. Avec 651000 déces,

le solde naturel est donc negatit
pour la premiere fois depuis la fin
de la Seconde Guerre mondiale.

;
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£
e
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9
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» B2 « Bourgeois gaze »

a production cinématographique est accaparée par
des bourgeois, qui font des films pour les bourgeois:
telle est la these développée par Rob Grams, redacteur en
chef adjoint du magazine Frustration, dans un essai recent,
Bourgeois Gaze (Les Liens qui liberent). Inspire du male gaze - le regard
masculin predominant dans la culture -, 'auteur souligne que le
cinéma, quand il représente les classes populaires - ce qui n’est d¢ja
pas si courant -, les dépeint du point de vue d’une élite sociale domi-
nante, dont le regard est porteur de clichés bourgeois, matiné ici de
mepris, la de pitie.

La caricature est ¢vidente dans les « comédies populaires ». Mais le
bourgeois gaze s’observe aussi dans des drames « sociaux »: 'apparence
de réalisme cache souvent une vision romanceée de la vie des prolé-
taires. Les films ne montrent la souffrance, 'ennui et la répétition
que pour donner sens a une « bonne histoire ». Les structures inega-
litaires, les frontieres entre les classes, finissent en general par étre
« depasseées » par une rencontre, par ’amitie ou I’amour, ce qui dépo-
litise le propos. Méme lorsque le film semble adresser une critique a
la bourgeoisie, cette critique prend sens en regard d’une image fan-
tasmee des pauvres — plus simples, plus vivants, plus riants... Pour
Grams, cette hégémonie, tout en cautionnant un certain état du
monde, appauvrit la production artistique. Et de citer Luis Bufiuel :
« Le jour ou I'ceil du cinéma se réveillera, le monde prendra feu... »

« La nostalgie ierrmierminise
n'est pas une strategie »

économigque
mondial de Davos
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C’est la baisse prévue de la population
dans I’'Union européenne d’ici 2100, d’apres

le rapport « Demography of Europe-2025 edition ».

La diminution affectera inégalement les pags :
+24 % pour la Suede, -1% pour la France, -24 %
pour la Pologne. Elle pourrait étre plus rapide

en cas d’adoption degﬂliti%\ues antimigratoires
radicales (-9 % d'ici 2050). Alors que la population

europeenne vielllit, ce replidémographique

aurait dimportantes conseguences economiques.
« |l nest de richesses que d’hommes », affirmait

le philosophe Jean Bodin dans ses Six Livres

de la République (1576), pour qui la population était
le premier facteur de puissance.

« obsession de l'ailleurs,
cest 'impossibilite

warkcarney, evucoran e I'instant; et cette

le 20 janvier 2026 Précis de
lors de son discours décomposition
au Forum (1949)

Impossiblilite est
la nostalgie méme »

@ Ulibin_Sergei, Aleksandr Golubev/istockphoto



© Fabrice Coffrini/AFP

e \JOIF SANS €tre m’as-tu-vu?

par des verres fumes.

es lunettes de soleil « aviateur » que portait

Emmanuel Macron a Davos pour dissimuler

le saignement « inesthétique » mais « totalement

bénin » de son ceil droit n’ont pas manqué de faire
réagir. Le Premier Ministre britannique Keir Starmer a
publié une vidéo ou il arbore une paire de lunettes analo-
gues, avec, en guise de légende, une citation du film d’action
Top Gun: « Talk to me, Goose ». En réponse, le président
francais a partagé une affiche retouchee ou les deux diri-
geants posent en tenue militaire. Emmanuel Macron a lui-
meéme parle de '« ceil du tigre », en réference a un autre film
d’action. Donald Trump s’est empressé de commenter: « II
veut jouer le dur a cuire. » Bien avant Macron, d’autres figures
d’autorite ont eu recours aux lunettes noires pour souligner
leur importance. A Rome, 'empereur Néron regardait les
combats de gladiateurs derriere des émeraudes réfléchis-
santes. Les juges chinois du XII® siecle, eux, utilisaient des
lunettes sombres en quartz fumé, non pour se protéger du
soleil, mais pour cacher leurs réactions. Les lunettes de
soleil convoquent une forme de pouvoir tres specifique, et
un peu inquietante: elles permettent de voir sans étre entie-
rement vu, sans devoiler les intentions, les émotions que
trahissent les yeux. Créant un rapport asymetrique dans le
jeu de regards, elles sont une sorte de panoptique portatif
- le panoptique etant le dispositif architectural qui permet
a un gardien de surveiller les détenus sans étre visible.

E:] L'évéenement

Séminaire de doctorants de ’Ecole normale

supérieure (ENS)-Université :le Paris Sciences G .
sl R «oumin »
Philosophie
~ desinégalites
ecologiques Emprunté a Pargot ivoirien,
<f  acrise environnementale, dansson - ]e goumin désigne le chagrin d’amour. La prolifération
L ii;f:;j; 0 iﬁf;’f;;;gfﬁf du mot sur les réseaux sociaux s’accompagne d’une
sociologiques, anthropologiques, écono- nouvelle tendance: le recit public de ses peines de coeur.
miques, mais aussi de savoirs issus des  Alors que, traditionnellement, « je reste seule avec mon
f;j;ig:ff“fl‘;*:ift[dlLf;ff;‘f}fjm@’p " angoisse, ma souffrance, ma culpabilité, ma colére ou ma haine »,
ce séminaire convie Felwine Sarr, Philippe  S1 bien qU’il n’y a « pas d’histoires du désamour » comme
Descola ou Catherine Larrére pour explo- ]e note Fabienne Brugere dans son essai Désaimer,
;’Eiﬂf}?ﬂ;jéf‘fi;ﬁ’;i“ij:emﬁiH""" <t les petites et grandes ruptures s’exposent de plus en plus.
Est-ce une maniere de s’apaiser en partageant ce qui fait

concept, par rapport a la notion d’injustice ou , : ¢ _
de discrimination ». du mal... ou une nouvelle etape de la mise en scene de so0i?
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Retrouvez
°chaque jour
notre fil
d’actualités

Que se passe-t-il

quand les philosophes

tiennent les clés des
villes ?

Minneapolis:

une solidarité
populaire face

a 'impunité

des forces de I'ICE?

Pourquoi les enfants
sont-ils de moins

en moins tolérés
dans l'espace public ?

La vertu chez

les politiques est-elle
un veoeu pieux ?
Réponse du juriste
Eric Buge

sur Philomag.com

Politique
Elections
municipales

Les philosophes ont-ils été de bons maires?

De Montaigne a Aimeé Cesaire, ils sont quelques-uns parmi

les philosophes a s'étre essayes a la fonction de maire. Alors

que Nous nous apprétons a voter pour les élections municipales,
qui se dérouleront les 15 et 22 mars, voici un tour d’horizon

de leurs différents types.

25
S

Médecins, agriculteurs, commercants... Les ¢lections
municipales donnent souvent 'occasion a une multitude de
profils de se frotter a la politique. Dans le lot, on retrouve
meéme quelques philosophes que I'on peut classer en quatre
catégories.

Premier type: le politicien. C’est la trajectoire de Jean
Lecanuet (photo), qui a eu Simone de Beauvoir pour pro-
fesseure. Recu deuxieme a I’agregation de philosophie en
1942 — il est alors, a 22 ans, le plus jeune agrégé de France -,
il enseigne a Douai, puis a Lille. Apres la guerre, il se tourne
vers la vie publique et se présente a la présidentielle de
1965. Sans succes. Lecanuet se lance alors a la conquéte de
la mairie de Rouen, sa ville natale, dont il est conseiller
municipal depuis 1953. Elu en 1968, il restera en poste
jusqu’a sa mort, en 1993. La cité normande devient un fief

Philosophie magazine n® 197 Mars 2026

Par OCTAVE LARMAGNAC-MATHERON

pour le « roi Jean ». Attentif aux enjeux locaux, Lecanuet
compte sur cette assise pour poursuivre, en parallele, une
carriere nationale. Il sera ainsi deux fois ministre sous la
presidence de Valéry Giscard d’Estaing.

Deuxicme type: le stabilisateur. Parmi les exemples, on
peut citer Louis de Bonald, désigne maire de Millau en
1785. Si Pauteur de la Législation primitive accueille d’abord
les evenements de 1789 avec sympathie, il se mefie en chre-
tien fervent de ses possibles exces avant de devenir I'une
des figures de la pensée contre-revolutionnaire. Apprécie
par ses concitoyens, réélu en 1790, I'aristocrate s’efforce
surtout de maintenir 'ordre et la paix sociale, évitant que
« la tranquillité publique [ne] fiit troublée [...] au milieu des
circonstances les plus orageuses ».

Troisieme type: le transformateur. Anime par de grands
idéaux, il entend opérer un changement profond au niveau
local. C’est le cas d’Aimé Césaire, critique infatigable du
colonialisme. Au sortir de la guerre, il est elu maire de Fort-
de-France, chef-lieu de la Martinique (dont il sera aussi
députe), restant en poste jusqu’en 2001. Membre du Parti
communiste francais jusqu’en 1956, ses mandats sont no-
tamment consacres a la lutte contre la misere. Face aux
problemes de logement, Césaire lance des projets urbanis-
tiques d’ampleur: construction de grands ensembles de
logements sociaux, « durcification » des bidonvilles, etc. En
réponse au chdomage, ’administration municipale devient
un important pourvoyeur d’emplois. Césaire met par ail-
leurs en place des politiques pour valoriser les artistes
locaux et la culture martiniquaise - le Festival de Fort-de-
France est lance en 1970.

Mais le type le plus sage qu’on trouve parmi les philo-
sophes qui ont pris des responsabilités locales est sans
doute celui du maire malgré lui. Montaigne n’a jamais eu
pour ambition de devenir maire de Bordeaux. C’est sans
avoir eté consulte qu’il est désigné a ce poste au cours de
I’été 1581. Sans enthousiasme, il met plusieurs mois a
prendre ses fonctions. Sa mission se résumera a « faire en

© Paul Harle/INA via AFP
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sorte que le climat politique et religieux déplorable [...] ne porte
pas atteinte au bon fonctionnement de lactivite économique et
commerciale de la ville », écrit I’historien Philippe Desan.
Montaigne doit jouer les equilibristes entre catholiques et
protestants, mais aussi entre parlement de Bordeaux et mai-
rie, comme entre nobles et bourgeois. Mesures pour la pro-
preté, réglementation des professions, protection de la
viticulture... son action reste modeste. En quelques occa-
sions, Montaigne fait cependant entendre ses convictions.

Dans les lettres de remontrance qu’il adresse au roi apres
sa ré¢lection, il critique notamment, au nom de la justice,
les exemptions d’'impots dont bénéficient « les plus riches et
opulentes familles »: « Toutes impositions [doivent] étre faites
egalement sur toutes personnes, le fort portant le faible. » Ce
souci de justice est tout a ’honneur de celui qui semblait
voir dans sa charge un service rendu aux autres plutot qu’un
véritable honneur. Mais nos prochains édiles sauront-ils a
ce point laisser de coté leurs ambitions personnelles? 8

Etats-Unis
Violences
policiéres

Minneapolis: la révolte des voisins

Les morts de Renee Good et d’Alex Pretti a Minnea-

polis marquent peut-étre un tournant du mandat de Donald
Trump. Elles revelent la menace que constitue 'ICE, police
fédérale chargée de 'immigration créée il y a vingt ans mais
aux prérogatives elargies depuis peu. Le risque est grand de
la voir devenir une garde prétorienne destinée a mater toute
opposition. Que se passerait-il si le président profitait des
desordres engendres par les violences policieres pour ins-
taurer I’état d’'urgence et annuler les élections de novembre
prochain? L'ICE deviendrait alors une milice au service de
la tyrannie. Certes, '’émotion suscitée a contraint Trump a
un recul tactique. Mais I'indifférence au droit de la part des
agents de I'ICE laisse craindre de nouvelles victimes.

Ce qui s’est passe a Minneapolis réesonne étrangement
dans la culture américaine. Dans les films hollywoodiens,
les habitants d’un coin perdu s’assemblent pour exercer une
justice expeéditive et se rendre coupables de lynchage. La
police fédérale intervient pour enquéter sur ces deéborde-
ments ou empécher les passages a 'acte. A Minneapolis,
c’est I'inverse qui se produit. Ceux qui agissent sans foi ni
loi, anonymes et masques, ce sont les fédéraux. Face a eux,

_e meurtre de deux habitants de Minneapolis par la police fédérale
des frontieres (ICE) met en lumiere une réalité profonde de

a societé americaine: celle des solidarités de voisinage, telles que
es décrit le philosophe Michael Walzer dans Sphéres de justice.

Par MICHEL ELTCHANINOFF

des citoyens viennent en aide a des personnes arrétees. Si
la confrontation entre les locaux et les représentants de
Washington est une tension constitutive de la féedération
ameéricaine, le renversement est notable. Il touche aux pos-
tulats du trumpisme: celui-ci défend traditionnellement le
local, propriétaire d’une arme a feu, contre la police federale
qui ’'empécherait de vivre comme bon lui semble. A Min-
neapolis, Alex Pretti, detenteur d’un pistolet, a ete abattu
car on le soupconnait a tort de pouvoir s’en servir. On voit
ainsi les « gens du coin » defendre le droit contre des repre-
sentants de ’Etat qui le violent allégrement.

Autre renversement: le tﬂlIﬂpiSIﬂE SE PI’éEEHtE comimec
une revolte du peuple paupérise contre les €lites indiffe-
rentes a son sort. Or ce sont maintenant les habitants d’une
ville du Midwest qui refusent de se soumettre a une police
richement dotee et dirigée depuis Washington. Il faut dire
que Minneapolis n’est pas un endroit comme les autres. Elle
est I'un des centres d’'un mouvement politique qui, a partir
de la fin du XIX° siecle, propose, sous le nom de Parti du
peuple, une troisieme voie face aux démocrates et aux répu-
blicains. Comme le montre ’essayiste américain Thomas
Frank dans Le Populisme, voila ’ennemi! (Agone, 2021), ce
mouvement de citoyens opposeés aux privileges et a la cor-
ruption a joué¢ un grand réle dans le Minnesota. Son gou-
verneur Mike Walz est d’ailleurs membre du Parti fermier
et travailliste du Minnesota, héritier du Parti du peuple. Cet
Etat a connu de grandes greves industrielles et des protes-
tations agraires dans les années 1930. Ici, le populisme de
gauche s’oppose donc au populisme trumpiste.

Enfin, le mode d’action des militants opposes a I'ICE est
caractéristique de la conception étatsunienne de la justice.
Des civils interpellent les policiers, filment leurs interven-
tions, utilisent des sifflets pour alerter le voisinage, s’inter-
posent en cas d’interpellation. Ils s’inscrivent dans ce que
Michael Walzer appelle les « sphéres de justice ». Contre les
théories qu’il juge unifiantes et trop abstraites de la justice,

le philosophe ameéricain distingue les ordres de la vie ee-
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-=e sociale. En politique, en économie, en famille, dans un quar-

tier, une école, un hopital, on ne met pas en pratique les
mémes regles. Chaque sphere possede ses principes cardi-
naux (promouvoir de bonnes relations entre voisins, elever
les enfants autour de certaines valeurs, faire vivre une asso-
ciation), qui ne doivent pas empiéter sur ceux des autres.
Walzer insiste sur la notion de voisinage, « association
aléatoire » qui tisse des liens de solidarite réels et s’avere

souvent plus efficiente que des normes abstraites. A Min-
neapolis, on voit ces communautés en action. Or ce sont
elles qui sont visées par 'ICE. L’exéecutif américain, qui
préetend respecter les modes de vie concrets des citoyens
ordinaires, tente de tordre le bras a cette pluraliteé de
spheres et de criteres de justice. C’est sans doute pour ces
raisons que les violences de I'ICE troublent méme certains
partisans du trumpisme. ¥

Société
Moeurs

i FI-

Qui veut laisser les enfants a quai?

Depuis le 8 janvier, la SNCF propose une classe « Optimum »
Interdite aux moins de 12 ans. Cette offre s’inscrit
dans une tendance plus geneérale ou I'enfant est considére

par les adultes comme une « nuisance » dans l'espace public.

’annonce n’est pas passée inapercue. Certes, elle ne
concerne — pour 'instant - que la ligne Paris-Lyon et ne
s’applique pas aux week-ends. Mais ’offre d’une classe
« Optimum » interdite d’abord aux enfants en général, puis
« seulement » aux enfants de moins de 12 ans, a soulevé
un tollé, notamment sur les réseaux sociaux. En place
depuis le 8 janvier, elle propose « un espace calme » qui
garantit « un maximum de confort » A ses passagers. A ce
titre, elle n’accepte pas les enfants, considerés en creux
comme des nuisances. On pourrait eétre tenté de se dire
qu’un ou deux wagons transformeés en espace de coworking
sur une ligne frequentee essentiellement par des migrants
pendulaires ne peuvent pas faire grand mal: apres tout, ce
n’est pas le train dans son intégralité qui leur est réservé.
Par ailleurs, qui n’apprécie pas le calme? L'ennui, c’est que
I’exclusion des enfants ne concerne pas que les trains mais
tout un pan de ’espace public.
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Par VICTORINE DE OLIVEIRA

Ainsi, il n’est pas rare de se heurter a des restaurants
qui n’acceptent pas les réservations avec enfants, voire
refusent 'entrée a des familles. C’est sans compter les
remarques et contraintes auxquelles se heurtent régulie-
rement les parents - mais soyons honnétes, surtout les
meres seules - de la part d’inconnus qui ont toujours leur
mot a dire sur ’education d’enfants consideres comme
trop agités, trop lents, trop bruyants, trop excites, pas
assez disciplinés. La journaliste Judith Duportail s’est fait
I’écho sur Instagram de nombreux temoignages qui rap-
portent remarques, voire insultes, toutes injonctions qui
reviennent in fine a dire: reste chez toi, la ou est ta place
de mere qui n’aurait jamais da quitter son foyer. Ajoutez
a cela le bashing de ’éducation positive par des psycho-
logues de ’enfance influents. Caroline Goldman, par
exemple, déplorait en janvier dans Le Figaro un « ensauva-
gement de Penfance » qui serait dii a une éducation évacuant
toute frustration et laissant les enfants exprimer trop li-
brement leurs insatisfactions.

Pour rappel, 200 enfants sont victimes de maltraitance
tous les jours, et un enfant meurt sous les coups de ses
parents tous les cinqg jours selon le Collectif enfantiste,
avec des signalements qui ne sont souvent pas ou peu ptris
au sérieux. Sans parler d’'un réseau d’Aide sociale a ’en-
fance (ASE) largement défaillant, comme ’ont prouvé
plusieurs rapports publics. Vous voila devant une €quation
impossible: un appel au « réarmement démographique » dans
un contexte de déclin des naissances et la place de plus en
plus réduite accordée aux enfants dans ’espace public avec
la tentation croissante des lieux « no kids ».

Pourquoi s’en alarmer? D’abord parce que le fantasme
de lieux publics entierement aseptisés fait moyennement
réver — apres tout, pourquoi ne pas plutot créer des wa-
gons dédiés au jeu? Mais une autre dynamique est a
I’ceuvre dans ce type de polémiques. Elle met au jour un
systeme de domination encore largement impensé: celui
des adultes sur les enfants, ou adultisme. Dans Résister
a la culpabilisation. Sur quelques empéchements d’exister

@ Denis Bourges/Tendance Floue
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(Zones, 2024), ’essayiste Mona Chollet identifie « une
vision des enfants comme coupables par essence » avec le
préjuge qu’un enfant bien elevé est un enfant docile, sou-
mis, maniable, silencieux, face a ’autorite du pere, donc
du patriarcat. Par consequent, la mission de I’education

n’est moins sur. W

« Le controle des
gouvernants exprime aussi
|a souveraineté populaire »

Alors gqu’hommes et femmes politiques, de Nicolas
Sarkozy a Marine Le Pen, défilent devant les tribunaux,
le public s’interroge sur leur probité. Le juriste
Eric Buge propose ici une lecture historique

Pnliﬁg ue
Droit

des institutions de la vertu, censées controler
l'exemplarité des gouvernants.

Propos recueillis par ALEXANDRE JADIN

Comment rendre
les responsables politiques
plus vertueux ?

ERIC BUGE: On estime souvent que
le bon gouvernement depend essentielle-
ment des qualités personnelles du gou-
vernant. Toute une tradition de pensée,
humaniste notamment, a considéré qu’un
bon gouvernement pouvait étre atteint en
¢duquant le prince. Une autre conception
considere les hommes tels qu'’ils sont - bons
ou mauvais. Il faut alors s’en remettre a des
institutions politiques afin que « le pouvoir
arréte le pouvoir », comme 1’écrivait Mon-
tesquieu. Mon parti pris consiste a dépas-
ser cette opposition: la vertu politique est
en realite le produit d’institutions spéci-
fiques et non seulement des hommes. La
démocratie athénienne, la république ro-
maine et certaines communes italiennes
medievales avaient creé des institutions
chargées de controler les dirigeants poli-
tiques. A Athénes, le peuple n’était pas sou-
verain en raison des élections - la regle

Eric Buge

Agrégé d’histoire, il est professeur
associé de droit constitutionnel
a I'université Paris -1-Panthéon-
Sorbonne. Il est le fondateur
de I'association Parlons Démocratie
et I'auteur de L’Eclipse de la vertu.
Une histoire de 'exemplarité
des gouvernants en démocratie
(Seuil, 2026).

était le tirage au sort — mais parce que ses
gouvernants étaient périodiquement
contrdlés par le peuple. Des textes de I'ora-
teur Démosthene affirment qu’il faut étre
tendre dans I’application des lois aux ci-
toyens mais severe lorsqu’elles s’ap-
pliquent aux gouvernants. L'idée est alors
de garder sous controdle ceux qui exercent
des fonctions au nom de la Cité, en leur
faisant passer des examens de conduite
avant, pendant et apres leurs fonctions
publiques. Les institutions de I'exemplarité
ou de la vertu visent a donner au gouver-
nant un intérét a étre désintéressé. Pour
pouvoir faire carriere en politique, il faut
accepter une serie de controles visant a
empécher le detournement des fonctions
publiques a des fins privées. Cette ap-
proche institutionnelle est aussi plus ob-
jective, car il n’y a pas de definition neutre
de ce qu’est la vertu politique, valable en
tous lieux et en tout temps, qui permette
de discriminer les dirigeants vertueux de
ceux qui ne le sont pas.

serait de redresser un étre par nature vicieux et méchant,
qui, par exemple, hurlerait expres dans le train. Est-ce le
devoir d’une entreprise qui se vante de fournir une « mis-
sion de service public » de participer a ce redressement? Rien

Pourquoi parlez-vous
d’une « éclipse de la vertu »?

Les institutions de la vertu ont été
éclipsées au tournant du XVIII® siecle, a
I’ere des révolutions. A la place des méca-
nismes de controle des gouvernants, les
monarchies parlementaires naissantes
considerent qu’il faut proteger les parle-
mentaires contre le roi. Des immunites
sont mises en place, les protégeant de cer-
taines infractions pénales pourtant appli-
cables aux citoyens. Parallelement, se
développe l'idée qu’un controle des ¢lus
contreviendrait a la souveraineté popu-
laire. Au point de faire disparaitre les ins-
titutions de la vertu: remettre en cause le
mandat d’un €lu reviendrait a remettre en
cause son election et donc a porter atteinte
a la souveraineté populaire. Encore au-
jourd’hui, il s’agit d’'un argument recurrent.
Lorsqu’un juge rend inéligible un respon-
sable politique, il irait a I’encontre de la
souveraineté populaire. Nous avons placé
un signe égal entre démocratie et €lection,
sans voir que la souveraineté du peuple
s’exerce ¢galement selon d’autres modali-
tés, comme le controle institutionnalisé
de 'exemplarité des gouvernants.

Comment expliquer ce retour
des institutions de la vertu?

Sous les noms de « transparence »,
« probité » ou « déontologie », ces formes
de controle des dirigeants politiques font
leur retour dans les démocraties depuis la
seconde moitie du XX siecle. Cela s’ex-
plique par '’émancipation des juges pénaux
et des procureurs vis-a-vis du pouvoir poli-
tique: ils s’autorisent a ouvrir des enquétes
inédites, et le législateur leur permet de
prononcer des peines d’inéeligibilite. L'essor
de la presse d’investigation alimente ega-
lement cette tendance. Il en va de méme
des politiques de transparence qui im-
pliquent les citoyens dans le processus de
controle, en rendant publics des ¢lements
relatifs a la vie privée des gouvernants. De
la sorte, a pris fin I’éclipse, longue de deux
siecles, des institutions de la vertu. 8
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Ve des hauts fourneaux de Temirtaou, monoville du centre du Kazakhstan. Dans les annees 1990, le combinat metallurgigue representait un dixieme du produit interieur brut du pays.




MONOVILLES

Les utopies
fantomes

du Kazakhstan

Créeées sous Staline pour exploiter et raffiner les ressources
du sous-sol, les monovilles étaient pensees comme des llots
de modernité socialiste au milieu des etendues arides
de I'Asie centrale. Aujourd’hui, elles tombent en décrépitude.
Comment se reconstruire trente-cing ans apres la chute
d’'un empire soviétigue que I'on croyait aussi inoxydable
que l'acier sorti de ces hauts-fourneaux ? Notre reporter
est allé sur place pour le découvrir.

ertains ne tiennent pas un
mois. D’abord, il y a cette
odeur entétante de soufre
venue des cokeries. Puis, dans
cet espace qui semble bati
pour des géants, tout est noirci par les fu-
meées: le sol, les murs, le dédale de conduits
et de tuyeres qui enserrent le haut-fourneau
plus massif qu'un immeuble de dix étages.
Les fondeurs prennent leur poste quand, a
la base du colosse en chauffe, une gueule
s’ouvre pour libérer la fonte si scintillante
qu’il est impossible de tenir le regard. « Ne
bougez pas d’ici, ¢a sort @ 2000 °C », tonne le
chef de section, tandis qu'un vent de chaleur
briile nos tempes et que le métal liquide
forme ce qu’on appelait jadis les rivieres de
feu. Aujourd’hui, le processus n’a plus lieu

Texte et photos CHARLES PERRAGIN

en plein air mais sous le plancher: des trous
laissent s’échapper, ¢a et 1a, des panaches de
gaz et de flammes. « Ce sont des hommes
forts », sourit Gulsara derriere ses lunettes
de protection. Elle est 'un des « casques
blancs » qui m’escortent. Au pays des forges,
c’est le signe distinctif des contremaitres ou
de la hiérarchie. Alors, quand je croise les
métallurgistes a ’heure de la pause, la
conversation est succincte mais cordiale. Ils
me parlent de la « grande famille de 'usine »,
de ses machines « capricieuses » comme
cette fonderie « susceptible » qui exige
qu’on lui donne « son dme et son amour ».
Toutes ces metaphores organiques sont les
traces d'une communauté ancrée dans la
matiere, aux liens tisses par la machinerie.
Du concassage des roches a la découpe de

I’acier, en passant par le soufflage, la coor-
dination collective est indispensable pour
que les hauts-fourneaux n’arrétent jamais
de briler. « S’ils s’éteignent, ils cassent », me
glisse Akan, un autre « casque blanc ».

REVE D’ACIER
A LA « MONTAGNE DE FER »

On se croirait au temps ou Karl
Marx analysait I'industrie britannique
du XIX® siecle. Dans Le Capital (1867),
I’auteur explique que, pour tourner, la ma-
chinerie cyclopéenne de la « grande indus-
trie » constitue un « organisme de production »
qui « ne fonctionne que grdce a un travail im-
médiatement socialisé ou commun ». Pourtant,
ici, ce socialisme mécano-organique semble
agoniser. On voudrait voir ces grands engins

Mars 2026 Philosophie magazine n* 197

19



20

Le monde

REPORTAGE

-e@ ruisseler de manceuvres dans un vacarme

ordonné. Mais on ne compte que quelques
silhouettes éparpillees dans des espaces
trop vastes, trop vieillissants. Le monde
que je contemple parait éteint depuis long-
temps, mais quelques eclats brillent tou-
jours dans les discours ou les lieux. Ce
monde, ¢’est celui de Témirtaou - la « mon-
tagne de fer » en kazakh -, 'une des plus
grandes aciéries de I’Union soviétique
construite ex nihilo dans ces steppes. On
appelle ces sites des « monovilles » (mono-
goroda en russe). Isolées de tout, elles ont
ete baties par Moscou partout ou il y avait
du minerai. Vingt sont encore actives tant
le Kazakhstan possede d’immenses reserves
naturelles — pétrole, uranium, chrome, man-
ganese, terres rares...

Dans les années 1930, il n’y a la qu’un
camp stalinien, le Karlag. Et sous terre, du
charbon et du fer. Les déportés puis les pri-
sonniers de la Seconde Guerre mondiale
fabriquent une usine métallurgique avec des
machines évacuées a la hate devant ’avan-
cee militaire allemande. Par la suite, la colo-
nie devient une ville grace a une campagne
de construction menee par le Parti a la fin
des années 1950. Les populations déplacées
de force sont alors rejointes par des citoyens
enthousiastes a I'idée de s’installer dans une
cité qui incarne une modernité heureuse,
avec des usines qui offrent un travail bien
remunéré mais aussi un logement, des
écoles, des hopitaux et des camps de va-
cances. La monoville devient une utopie
socialiste edifiee au milieu de rien, melan-
geant Russes, Ukrainiens, Allemands, Polo-
nais, Kazakhs, Tatars ou Coréens, pour
produire et exporter de I’acier dans tous les
pays du bloc soviétique. A la fin des années
1980, le combinat métallurgique totalise
47000 ouvriers et 100000 mineurs poutr
245000 habitants.

LA GRANDE BRADERIE
DU « SAINT PATRON »

Sur le mur d’honneur de la salle de
controle qui surplombe le haut-four-
neau n°3, on voit ’ancien preésident et
pere de la nation kazakhe indéependante,
Noursoultan Nazarbaiev. « Il a commencé
comme simple opérateur ici », indique Akan.
Quelques travailleurs le désignent encore
comme le « saint patron des sidérurgistes ».
Désormais, il est surtout celui qui a brade
les usines aux capitaux étrangers, en
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La mine de Kostenko ou 46 mineurs ont trouve la mort le 28 octobre 2023,

Poccurrence a ArcelorMittal en 1995. L'ac-
cord entre la multinationale et le gouver-
nement suit un schéma éprouvé: la
premiere n’a pas besoin d’investir massive-
ment pour automatiser sa production - ce
qui impliquerait un plan de départs massif -
et bénéficie en retour de normes de securite
plus souples. Les vieilles machines sovie-
tiques continuent donc de tourner a plein
régime. Et tant pis pour les accidents! Pour
tenir face a la concurrence internationale,
les directions successives ont tout de méme
da se séparer de 26000 ouvriers en qua-
rante ans, Les cadences sont devenues
folles. « En trente ans, 'usine s’est effondrée et
en plus, nous n’avons plus d’idéeaux », confesse
Dmitri, un metallurgiste rencontre hors des
usines et proche de la retraite, qui me de-
mande de préserver son anonymat. Comme
beaucoup ici, il idéalise le temps du commu-
nisme quand I'usine était une « seconde mai-
son », un lieu de travail intense mais
« humain », contrastant avec la solitude,
Pinsécurité et la précarité actuelles.

Il y a quelques années, Tommaso Trevi-
sani a travaillé plusieurs mois dans 'atelier
de concassage et de tri du minerai de fer
pour mener un grand travail d’anthropologie
sur le délitement du monde ouvrier de Té-
mirtaou. « Avec la privatisation et la surcharge
de travail s’est développée une concurrence ne-
gative out chacun tente d’éviter toute tache sup-
plémentaire. Les ouvriers se sont mis a vérifier
en permanence si leurs collegues accomplis-
saient bien leur partie du labeur. » Le temps

ou les employés avaient la liberté de se for-
mer entre eux a été remplacé par la « suspi-
cion généralisée » et son lot de ressentiment
entre travailleurs, en particulier entre les
salaries de I'usine - issus de dynasties de
siderurgistes de culture sovietique - et ceux
qu’on appelle les contractuels, souvent des
Kazakhs nouvellement venus des cam-
pagnes ou de I’étranger, non russifiés par la
colonisation. Licenciables sur-le-champ et
payes quatre fois moins, ces derniers consi-
derent qu’ils sont l€sés, réduits a assurer les
taches les plus ingrates pour le compte de
sous-traitants: au fil du temps, ils ont rem-
place les locomotives chasse-neige en
panne comme les couteuses excavatrices-
aspiratrices importees et inadaptées a I’hi-
ver kazakh - les températures descendent
ici jusqu’a -40 °C. « Contrairement a la popu-
lation locale, ces ouvriers ne parlent pas tou-
jours russe. Ils maitrisent rarement les codes
culturels du monde soviétique de 'industrie
lourde: beaucoup ne savent pas ce qu’est un
syndicat. Ils n’ont pas un imaginaire de classe
et sont venus ici par opportunisme écono-
mique », détaille Trevisani.

Ainsi, la monoville depéerit mais survit
encore comme un precieux souvenir consti-
tutif de I'identité des salariés issus des
grandes familles ouvrieres. En effet, malgre
la charge croissante de travail, ces derniers
survalorisent la mémoire bolchevique - et
leur connaissance de cette machinerie ar-
chaique - comme une facon de tracer une
frontiere symbolique entre eux et ces



Les metallurgistes reprennent leur poste dans le haut-fourneau n® 3 de Temirtaou.

Statue représentant deux mineurs soulevant un bloc de charbon, a Karaganda,

« En trente ans, ’'usine s’est effondrée
et en plus, nous n’avons plus d’idéaux »

contractuels kazakhs jugeés arrieres, non
professionnels et voleurs. « Ils ont peur de
sombrer a leur tour dans les luttes pour subsis-
ter, mais cela va au-dela de la rationalité écono-
mique: comme des vieux soldats ou les derniers
des Mohicans, ils s’attachent a leur emploi
comme pour sauver un peu de cet ancien monde
qui s’écroule », révele Tommaso Trevisani. Il
n’est pas possible d’affirmer si cette peur de
basculer dans un sous-prolétariat est instru-
mentalisee par les nouvelles directions dans
le but de soumettre la production. Une telle
stratégie est cependant typique des poli-
tiques antisociales qui apparaissent avec les
compagnies pétrolieres a 'origine de la
mondialisation du XX¢ siecle. Comme 'ex-
plique le politologue Timothy Mitchell dans
Carbon Democracy. Le pouvorr politique a I’ere
du pétrole (2011; trad. fr. La Découverte,
2013), les champs pétroliferes sont, comme
les monovilles, eloignes des metropoles et
melangent ainsi une main-d’ceuvre qua-
lifice, venue des villes, avec d’indigents
travailleurs locaux. Cela a été le cas de I'in-
dustrie pétroliere de Bakou sous le tsarisme:
les employés expérimentés €taient russes
ou armeniens, tandis que les manceuvres
c¢taient des Azeris ou des immigrés iraniens.

DMITRI, METALLURGISTE

Or, pour réprimer les grandes greves a 1’ori-
gine de la révolution de 1905, « les divisions
ethniques [...] furent largement exploitées par
Uindustrie », écrit Mitchell, précisément « en
divisant [les travailleurs] en différents groupes
raciaux, et en logeant et traitant separément les
cadres, les ouvriers qualifiés et le personnel non
qualifié ».

MINEURS SOUS
HAUTE SURVEILLANCE

Si le passé socialiste résonne si fort
dans les mémoires, c’est aussi que I'isole-
ment de Témirtaou, conjuguée a la transi-
tion brutale vers ’économie de marché, n’a
pas bouleversé en un éclair les meeurs col-
lectivistes. Par exemple, pour faire face a
’hyperinflation post-sovictique, I'usine pri-
vatisée proposait a tous des biens échan-
geables a la place des salaires ou méme des
coupons pour remplacer la monnaie. Elle a
fourni aussi - de facon intermittente — du
chauffage et de I’électricité a la population.
ArcelorMittal a régulierement investi dans
les infrastructures locales, édifiant un sana-
torium pour les ouvriers en 2009, ainsi
qu’un complexe sportif en 2020. De rares
ceuvres sociales sont encore maintenues.

Au-dela de I’héritage culturel, pourquoi ce
socialisme informel met-il tant de temps a
disparaitre? On raconte que le gouverne-
ment kazakh a fait pression.

Surtout, les sidérurgistes ne sont pas
seuls. Partout autour d’eux, dans le vaste
bassin houiller qui entoure la ville, les mi-
neurs assurent ’approvisionnement en
energie de I'usine. Historiquement, ce sont
eux qui ont déclenche les plus grandes
greves et ralenti la transition libérale de la
monoville. Sur la route qui file jusqu’a Kara-
ganda, la capitale régionale, quand les fu-
mees noires et orangees de la ville-aciérie
disparaissent dans le rétroviseur, I'horizon
s’ouvre enfin et, sur le plat infini des step-
pes, j’apercois les mines de charbon. Je dois
les chercher du regard, car les exploitations
sont souterraines. Derriere les enclos qui
tiennent a distance les curieux, il faut guet-
ter les grands chevalements, ces assem-
blages de madriers et de poutres, qui
permettent encore aux 14000 ouvriers
actifs de descendre, parfois a plus d’un ki-
lometre de profondeur. Au volant, Ilayev
Takhir, ancien footballeur reconverti
en chauffeur de taxi, me guide. Ici, quel-
ques batisses en ruine appartiennent a la

Mars 2026 Philosophie magazine n® 197

21



22

Le monde

REPORTAGE

« numero 22 », fermée en 1999. La, Kostenko,
un charbonnage encore actif ou 46 per-
sonnes sont mortes fin 2023 apres un coup
de grisou. « Dans le coin, tout le monde connait
un mineur qui a péri sous terre », assure Ilayev
qui a lui-méme perdu, il y a trois ans, un
neveu lors d’'un incendie dans la mine de
Kazakhstanskaya.

Apres avoir passé vingt-cing ans dans
ces sous-sols et visité quelques mines en
Ukraine ou en Biélorussie, Pavel Shumkin
s’autoproclame « expert de la houille ». De-
vant la gigantesque statue en bronze a la
gloire des mineurs de Karaganda ou il m’a
donne rendez-vous, il se signale en levant le
poing, symbole universel de force, de re-
volte et de solidarite. Il n’en mene pourtant
pas large. « Travailler la-dessous, c’est du sui-
cide. Les galeries sont tres vieilles et saturées en
méthane inflammable », désespere celui qui a
participé a toutes les greves depuis 1989. « 11
¥ a encore dix ans, les mineurs se révoltaient
pour obtenir de meilleures conditions de travail.
Maintenant, c’est fini. » Depuis 2014, le gou-
vernement a introduit des lois speciales
interdisant les manifestations et les rassem-
blements. Ici, tout le monde a en tete les
répressions sanglantes de deux souleve-
ments ouvriers a Janaozen en 2011 et 2022.
La seconde fois, l1a monoville pétroliere a
’ouest du Kazakhstan a été suivie par
d’autres cités minieres, avant que tout le
pays ne se souleve. Alors, depuis quelques
années, ces espaces sont sous haute surveil-
lance politique.

Jen suis moi-méme temoin: I'un de mes
contacts est gentiment cuisine par les ser-
vices de renseignements au bout de mon
deuxieme jour sur place. Les habitants qui
parlent trop risquent leur boulot. Quant au
pouvoir central, il semble fébrile: en 2023,
apres la catastrophe de la mine de Kostenko
toute proche, le président Kassym-Jomart
Tokaiev est venu en personne annoncer le
départ d’ArcelorMittal. Les mines comme
les usines ont finalement été reprises par un
magnat kazakh de ’automobile, Andrei
Lavrentiev. « Les conditions de travail n’ont
pas changé, mais tout le monde est reste muet »,
déplore Shumkin qui soutient cependant
que la peur de la répression politique n’est
pas la seule raison de ce mutisme nouveau.
« Avant, les hauts-fourneaux dépendaient du
type de charbon extrait ici. En 1991, on avait
fait une gréve si grande que le Premier ministre
s’était déplacé. On avait le pouvoir de mettre @
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Le plus souvent, les métallurgistes evitent les « casques blancs » et toute personne qu'ils ne connaissent pas.

« Presque tout le monde se doit
de PPargent. Par ces réseaux de
confiance, les habitants recréent
des infrastructures sociales fortes,
comme sous l’eére soviétique »

ZARINA ADAMBUSSINOVA, ANTHROPOLOGUE

Parret les fours. Désormais, les fonderies sont
quasi indépendantes des mineurs. Elles ont été
modernisées pour fonctionner avec du charbon
venu d’ailleurs. » Tous les hauts-fourneaux
et un laminoir a téle fonctionnent méme au
gaz depuis I’'an dernier, grace a un raccorde-
ment au grand pipeline SaryArka. Cette
annce, les deux centrales €lectriques du
combinat qui alimentent la ville devraient
étre aussi raccordées a ce réseau.

LE PIRE DES DEUX MONDES

Afin de comprendre Peffondre-
ment progressif de ces utopies socia-
listes, Timothy Mitchell livre une autre
clé dans Carbon Democracy. Au moment
des réevolutions industrielles, le charbon a
donn¢ aux travailleurs un « nouveau type de
pouvoir politique ». Ce dernier ne provenait
pas de nouvelles idées ou d’alliances poli-
tiques, mais « des quantités extraordinaires

d’energie carbonée qu’ils pouvaient mobiliser
pour constituer une capacité d’action politique
autonome » reposant sur la possibilite de
perturber ou d’interrompre I'approvision-
nement. Et cela d’autant plus que, contrai-
rement aux ouvriers asservis aux machines,
les mineurs ont joui d’une relative autono-
mie dans 'organisation de leur travail. Que
ce soit au niveau de I'extraction ou du trans-
port, des manceuvres se sont ainsi retrou-
vés aux points stratégiques d’un « réseau
dendritique », c’est-a-dire d’un tronc princi-
pal - la mine - muni de multiples branches
aboutissant aux usines toutes proches
mais aussi aux foyers, aux bureaux, aux
centrales de la ville.

C’est ce « métabolisme socio-énergétique »
qui a rendu possible ’activisme syndical
dans les régions minieres européennes des
la fin du XIX* siecle. En comparaison, ’arri-
vée du peétrole ou du gaz, dont I'exploitation
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A Janatas, les stratégies de survie ont émergé dans le chaos des années 1990.

et le transport sont distribués sur une géo-
graphie qui dépasse les fronticres de la ville
ou de la nation, possede plutdt « les proprié-
tés de la grille ou du réseau électrique »: les
chemins sont multiples, et le flux d’énergie
peut facilement muter pour « éviter les blo-
cages ou surmonter les pannes ». Enfin,
contrairement au charbon, le pétrole ou le
gaz - liquides - peuvent étre distribués avec
moins de moyens humains. Ainsi, de la
Pennsylvanie a Bakou, les oléoducs et les
gazoducs ont ete introduits pour « con-
tourner les demandes salariales » des trans-
porteurs. A ’ére des hydrocarbures, le
pouvoir des travailleurs s’est donc atro-
phie. Avec un siecle de decalage, les villes
mono-industrielles du Kazakhstan depen-
dant du charbon connaissent un destin simi-
laire. « Les débrayages de la fin de la Perestroika
ou du debut de l'indépendance réclamaient plus
de démocratie industrielle, rappelle Tommaso
Trevisani. Ensuite, les gréves sont devenues
conservatrices: elles visaient des salaires décents
ou le droit & la sécurité au travail. » A I’ére du
gaz, les gréves pourraient définitivement
disparaitre. Entre le soviétisme et le capi-
talisme mondialise, la monoville a retenu
le pire des deux mondes: le travail erein-
tant de la mine ou de I'industrie, avec la
surexploitation et ’atomisation de la force
de travail. Pourtant, quand bien méme I’em-
ployeur disparaitrait, la monoville subsis-
terait enfin comme une infrastructure
invisible maintenue dans les liens de paren-
té ou la vie de quartier.

UN LABORATOIRE
DE L’ECONOMIE INFORMELLE

C’est la lecon que je tire de Janatas,
une cité miniere plus petite et declinante,
dans la province de Djamboul au sud du
pavys, dans laquelle je finis mon voyage.
Apres, une journee de tortillard pour at-
teindre le pied de la chaine montagneuse du
Tian Shan, puis une nuit dans un taxi collec-
tif a longer la frontiere du Kirghizistan,
j’atteins a 'aube cette terre aride qui regorge
d’uranium, d’or et de phosphorite, minerai
a ’origine de ce village fondé en 1964 et
transformé en ville par les autorités mosco-
vites. Depuis 1989, la population a chuté de
plus de 40 % pour atteindre 21000 habi-
tants. Ceux qui n’ont pas emigre ont connu
la famine, les maisons en ruines et une €pi-
démie de tuberculose. Aujourd’hui, il reste
encore quelques batiments abandonnés,
mais tout le monde me dit que la ville a
meilleure mine, malgré 'habitat vétuste, les
¢coles qui ferment et les pharmacies en rup-
ture de stock. Le gros probleme reste la pau-
vreté. Méme avec I'émigration, seule 21 % de
la population active est désormais employée
dans I'industrie miniere; les autres viennent
au bazar pour vendre des vétements, de la
vaisselle ou des jouets, souvent rapportes
des grandes villes en transports en commun.
Beaucoup s’'improvisent maraichers: lassés
des coupures d’eau et d’¢lectricité, ils ont
troqué leur appartement du centre contre
une petite maison reculée avec un bout de
jardin pour cultiver leurs légumes et en

vendre une partie. Rakhmetulla Rakyshuly,
casquette couleur rouille vissée sur la téte,
travaille a la « maison de la culture ». Entre
deux conteneurs, il vend aussi des tomates,
des courges et du qurt, un fromage de brebis
(photo ci-contre). « On dépense plus d’un quart
de notre salaire pour quelques emplettes. Avec
quelques voisins, nous sommes donc devenus des
entrepreneurs paysans! » Ironie du sort, ces
néoruraux - dont les ascendants étaient
mineurs — sont désormais menacés par les
entreprises qui les nourrissaient hier. « Elles
dynamitent les basses montagnes d’ot ruisselle
eau qu’on utilise pour les cultures et les patu-
rages », ajoute I'un de ses amis qui ne veut
pas donner son nom.

Le long des étals, je croise des habitants
qui cumulent plusieurs emplois: entre trois
rotations de onze heures a la mine, certains
font le taxi et de la maconnerie. Janatas est
en fait devenue un laboratoire de I’écono-
mie informelle a ciel ouvert qu’étudie de-
puis plusieurs années ’anthropologue
Zarina Adambussinova. En plus de la dé-
brouille typique des espaces industriels
desolés, I'un des mecanismes de survie de la
monoville repose sur un etonnant reseau de
dettes mutuelles: entre grossistes, detail-
lants et clients. « Presque tout le monde se doit
de Pargent », affirme la chercheuse. « Au
bazar, les commercants tiennent des carnets de
dettes consultables dans chaque magasin pour
savoir qui rembourse et sur quel terme », que
ce soit en liquide, en biens ou en services.
Se forment ainsi des « chaines d’endette-
ment » qui créent ou entretiennent des rela-
tions de confiance. Ces pratiques sont
tellement ancrées dans la culture locale
qu’elles prosperent aussi entre familles :
celui qui organise son mariage ou son anni-
versaire peut inviter des centaines de per-
sonnes car il est certain de faire de grands
bénéfices avec toutes les enveloppes des
invités dont le montant dépend du degré de
proximité. En retour, quand I’organisateur
sera convié a la féte d'un de ses hotes, il
devra donner au moins autant. « Par ces
réseaux de confiance, c’est comme si les habi-
tants recréaient des infrastructures sociales
fortes telles qu’elles existaient sous I’ére sovie-
tigue », conclut Zarina Adambussinova. Les
habitants de Janatas soutiennent que leur
mécanisme est unique, semblable a une
monoville inscrite dans 'impensé collectif
et plus susceptible de résister aux pouvoirs
voraces des multinationales.
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JEUX DE STRATEGIE

La politique
par Michel Eltchaninoff

Rédacteur en chef

de Philosophie magazine,

il a publié Dans la téte de Viadimir
Poutine (2015) et Dans la téte

de Marine Le Pen (2017) chez
Solin-Actes Sud. Passionné

de géopolitique, il a cofondé

et anime I'association Les Nouveaux
Dissidents, qui soutient les luttes
contre les régimes autoritaires.

IRAN: se libérer aussi des mythes

Les evénements dramatiques qui ont lieu en Iran font parfois naitre
des fantasmes orientalistes, lies au shah ou au chiisme.

Il vaudrait mieux regarder la réalité d’'un peuple qui prend tous

les risques pour sortir de lemprise de la dictature religieuse.

A Tehéran, le 19 jJanvier, un batiment des impots incendie lors des manifestations.

El‘lCOl‘e rate ? C’est le sentiment de ceux qui esperent

depuis des décennies la chute de la dictature en Iran apres la répres-
sion inouie de janvier - j’ecris ces lignes début février et ne sais evi-
demment pas ce qui peut encore se passer. Sur le schema sismique
des révoltes iraniennes, le soulevement lance fin 2025 etait pourtant
bien parti. Par rapport aux mouvements politiques (par exemple, la
« révolution verte » de 2009), aux contestations etudiantes, aux
coleres sociales, aux troubles parmi les minorités ethniques, a la
rébellion « Femme Vie Liberté », il les rassemble toutes. Et il survient
aun moment ou le régime est plus affaibli que jamais, avec la baisse
de son influence régionale, la défaite face a 'attaque israélo-améri-
caine, sans compter une crise économique majeure. La répression,
elle aussi, est inédite par son ampleur et sa cruauté. Un régime qui
utilise des armes de guerre contre son peuple est condamné. Mais
comment se deroulera le changement tant attendu? Et quand?
C’est 1a que les fantasmes prennent parfois le relais. Cer-
tains se mettent a réver d’un retour en Iran du fils de I’'ancien shabh.
Certes, on a entendu le nom de Reza Pahlavi dans les corteges.
[’exilé se pose en leader de la contestation et semble prét a revenir
en Iran pour organiser la transition. Mais il est difficile de mesurer
sa popularité dans son pays. Pour des Iraniens avec qui j’ai discuté,
son nom circule surtout sur les réseaux sociaux, parmi les tres
jeunes. Les plus agés, eux, n’ont aucune nostalgie de la monarchie.
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Ce n’est pas parce qu’un régime est détestable que celui qui I’'a
précede doit étre pare de toutes les vertus. Dans Le Shah (1982; trad.
fr. Flammarion), le journaliste polonais Ryszard Kapuscinski (1932-
2007) raconte la révolution de 1978-1979. A tous les nostalgiques
du shah et aux lecteurs de magazines sur les tétes couronnées, il
rappelle la détestation dont souffrait le régime réinstallé par les
Britanniques et les Américains en 1953 apres un bref épisode répu-
blicain. « Le régime du shah a été une dictature particulierement brutale
et perfide », assure Kapuscinski en detaillant la toute-puissance et
le sadisme de la Savak, la police secrete du régime, les mirages d’une
modernisation qui dissimulait une corruption a grande échelle, sans
oublier la vanite et 'incompétence du monarque lui-méme. Le jour-
naliste, qui n’a aucune sympathie pour Khomeini et les siens, a bien
vu que la révolution se transformait en dictature religieuse. Mais
un énieme retour de la monarchie dans les bagages des puissances
occidentales priverait une fois de plus les Iraniens de la démocratie
laique qu’ils semblent appeler de leurs voeux.

Dans son livre, Kapuscinski réactive cependant un autre fan-
tasme, orientaliste cette fois. Selon lui, I’histoire iranienne est mar-
quée par les motifs du martyr et de Pattente messianique. Les chiites
se voient comme les eternels perdants de la lutte pour la direction
de I'islam. Leurs imams ont été persécutes et assassines. Les fideles
esperent donc patiemment le retour du Mahdi, I’« imam caché »
qui promet leur victoire dogmatique et la fin des temps. Ceci expli-
querait le caractere tragique de I'histoire des Iraniens: ils subissent
la domination d’un autocrate revenu de I'étranger (comme le shah
ou encore Khomeini), finissent par le renverser... avant de connaitre
une nouvelle dictature.

Mais la vie des Iraniens n’est ni fataliste ni cyclique.
Contre une conception mythologique de leur histoire, ils assenent,
depuis des décennies, des coups de boutoir au régime qui les terro-
rise. Pour parler avec le vocabulaire du philosophe Sgren Kierke-
gaard, ils ne se figent pas dans la répétition mais veulent la reprise
(c’est la bonne traduction du titre de son essai souvent traduit par
« la répétition »). S’ils ont de nouveau le courage, au prix du sang
et des larmes, de se mobiliser contre le pouvoir des ayatollahs et
des Gardiens de la révolution, c’est au nom de la ténaciteé historique
qui les anime. Espérons qu’ils y arrivent le plus vite possible, sans
avoir besoin du retour d’un roi exilé ni de mainmise étrangere. 88

@ Serge Picard pour PM; Majid Asgaripour/WANA (Agence de presse d'Asie occidentale) via Reuters.
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NOUVELLES VAGUES

LA LOI DE PARETO

explique-t

.a société

par Anne-Sophie
Moreau

Directrice de la rédaction

du site Philonomist,

elle est I'autrice de
Fermentations? Kéfir, compost
et bactéries: pourgquoi

le moisi nous fascine (Seuil).

elle vraiment tout ?

De la drague au monde du travail, en passant par notre dressing,
cette theorie mathématique forgee a la fin du XIX® siecle

semble s’appliquer a tous les domaines... sans que son efficacite n'ait
jJamais été demontree. Alors, pourquoi fascine-t-elle autant ?
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C’est 'une des théories favorites des

masculinistes: 80 % des femmes seraient attirees par 20 % des
hommes - les « chads », autoproclameés « males alpha » a la machoire
carréee. Les autres hommes seraient condamnés a se partager les
restes ou a demeurer célibataires. Ces incels sont formels: en ma-
tiere de drague, la « loi de Pareto » ’applique. Mais de quoi s’agit-il?

A 1a fin du XIX© siécle, 'économiste italien Vilfredo Pareto
observe que 20 % des habitants possedent 8o % des richesses du
pays. Le statisticien et expert en qualité Joseph Juran en fera une
loi d’airain du business. Dans les années 1940, il formule sa grande
théorie: 80 % des effets sont le produit de seulement 20 % des
causes. Son but? Montrer que I’on se concentre trop souvent sur
les details au lieu de regler les problemes majeurs.

Depuis des décennies, les as du management brandissent ce
principe pour améliorer la gestion d’entreprise: a I'usine, on rem-
place les 20 % de pieces qui causent 8o % des pannes; en marketing,
on cible les 20 % de clients qui représentent 80% du chiffre d’af-
faires, etc. Sur Internet, des coachs en productivité expliquent qu’il
faut consacrer 'essentiel de son temps aux 20 % de taches les plus
utiles; des consultants en ressources humaines assenent que 80 %
de la performance d’une boite seraient due a 20 % de ses employés
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(sous-entendu: virez les autres!). La loi de Pareto s’observerait en
amour (cessez de vous focaliser sur les 20 % de défauts de votre
partenaire!); dans la mode (« ma chérie, ton dressing devrait étre
constitué de 80 % de basiques et de 20 % de pieces fortes ») ou
encore pour reussir son regime (pour perdre du poids, il suffirait
de changer 20 % de ses habitudes alimentaires). Il va sans dire que
'universalite de cet axiome n’a jamais ete demontree. Alors, com-
ment expliquer qu’il fascine autant?

« Qui veut comprendre la nature des choses existantes doit
s’intéresser aux nombres et aux proportions, car c’est par eux que tout
s’éclaire », aurait €crit Aristote a propos de Pythagore. Le philosophe
présocratique €tait connu pour sa doctrine arithmeétique censée
expliquer le monde. Musique, corps, spheres celestes... Tout s’ac-
corde en fonction d’'une harmonie mathématique. Selon Boece,
Pythagore aurait découvert que les sons correspondent a des
nombres en entrant dans une forge. Etonné par ’harmonie que
produisait le bruit des marteaux sur une enclume, il se serait mis a
peser les outils, ce qui I’aurait amene a concevoir sa theorie de la
musique, fondée sur quatre intervalles qui correspondent au rap-
port entre leur poids respectif.

Selon les penseurs antiques, le monde est composé de quatre
¢léments (la terre, 'eau, I'air, le feu) - auxquels certains ajoutent
un cinquieme, la « quinte essence » (ou éther chez Aristote), censée
expliquer le mouvement parfait des astres. Est-ce ce principe ultime
que nous cherchons lorsque nous essayons de tout régenter en fonc-
tion de ce « un cinquieme » décisif? Face a ce collegue trop terre a
terre, qui brasse du vent, nage dans ses contradictions et frole le
burn-out, le coaching a la Pareto permettrait de transcender ’epar-
pillement des quatre ¢lements pour revenir a I’essentiel. Aristote
aurait cependant tique sur un point. D’apres lui, seules les lois du
monde ce¢leste, celui des astres, sont nécessaires. Les regles qui
s’appliquent ici-bas, dans le monde des affaires humaines, de-
meurent contingentes. Autrement dit, ce ne sont pas vraiment des
lois: les régularités qu’on observe en économie, en sociologie ou
sur Tinder ne sont pas des principes immuables mais de simples
géneralités. Bref, oubliez Pareto et invitez votre voisine a diner! 88

© Serge Picard pour PM; Getty images/unsplash.
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« Cette modification de la qualité,

de I'épaisseur de l'air qui nous entoure,
c'est un truc quon ne voit que dans

les films de science-fiction, normalement.
Et ca rend les gens fous! »

p. 37
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LA EST LA QUESTION

Charles Pépin

Philosophe, il anime chagque semaine
Les Lundis philo au cinéma MK2-
Odéon, a Paris, et répond tous

les samedis 4 8h50 a La Question
philo sur France Inter. Son

livre Ou trouver la force ? Et autres
questions existentielles vient

de paraitre chez Allary Editions.

« Pourquoil ai-je

tant de mal a dire a mes proches
que je les aime ? »

LE DILEMME
de C¥prien

sk

« Je m’interroge depuis
quelque temps sur la notion de
“pudeur”. Plus précisément, la pu-
deur a ’aune de la difficulté a mani-
fester ses sentiments - en particulier
a nos tres proches, exception faite
de son €pouse ou epoux. En effet,
paradoxalement, je n’éprouve au-
cune difficulte a dire “je t’aime” a
mon epouse. En revanche, je fais
face a un veritable blocage pour le
dire a mes parents, frere, soeur ou
grands-parents... Certes, il existe au
quotidien, lors de moments partages
avec eux, mille facons derobeées, in-
directes, de leur prouver mes senti-
ments. Mais la rareté de 'expression
de ces mots a leur égard leur appor-
tant d’autant plus de valeur, il me
parait important de réussir a les ex-
primer et a leur dire que je les aime.
Pourtant, je n’y arrive pas... Pour-
quoi cette pudeur dans ce cas-la? »
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@ Serge Picard pour PM; illustration: @ Vincent Boudgourd pour PM.
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« Sl, par pudeur, on entend une forme

de délicatesse par laquelle on se refuse

a dire quelque chose qui pourrait sembler
trop cru, trop frontal ou trop intime,

alors votre pudeur me semble dans ce cas
bienvenue, assez ajustée a votre situation »

LA REPONSE
de Cl;narles Pépin

Merci, cher Cyprien, pour ce
beau dilemme: d’un cote, vous voudriez
reussir a dire a vos parents que vous les
aimez. Peut-étre méme craignez-vous de
regretter, une fois qu’ils ne seront plus la,
de ne pas leur avoir dit... De l'autre, quelque
chose résiste, que vous appelez « pudeur »
et qu’il peut étre en effet intéressant de
questionner.

Premicre piste: il ne s’agit pas du méme
amour, et donc il n’est pas surprenant qu’il
ne se manifeste pas de la méme facon. Les
Grecs appelaient 'amour filial storge, et ils
le distinguaient d’éros (le désir), de philia
('amitié) et d’agapé (la charité). L’amour
pour votre €épouse, a qui vous dites « je
t’aime » sans difficulté, releve essentielle-
ment de I’éros- et peut-étre aussi de la phi-
lia. En revanche, 'amour que vous avez
pour vos parents ou que I’on peut éprouver
pour ses enfants, en relevant du storgé, se
manifesterait, d’apres les Grecs, surtout
dans une maniere de prendre soin de
Pautre. C’est ce « prendre soin » effectif,
quotidien, plus que I’énoncé « je t’aime »,
qui exprimerait la relation emotionnelle
forte et les liens du sang. C’est d’ailleurs ce
que vous €voquez en affirmant que vous
avez « mille facons dérobées, indirectes, de leur
prouver » vos sentiments. Cette premiere
piste est intéressante mais pas totalement

pertinente: prendre soin de la personne
que I’on aime n’empéche nullement de lui
dire qu’on I’'aime! Et par ailleurs, on pour-
rait dire aussi des autres amours — €ros,
philia et agapé — qu’ils peuvent se manifes-
ter dans des gestes ou des actions plutot
que se dire... Enfin, I'idée que 'amour filial
serait plus évident, et donc inutile a redou-
bler d’un « je t’aime », n’est pas vraiment
convaincante non plus: les liens du sang ne
suffisent parfois pas a 'amour... S’il suffi-
sait d’étre parents ou freres et sceurs pour
s’aimer, ¢a se saurait!

Autre piste: vous étes peut-étre issu
d’une génération qui n’a pas appris a dire
« je t’aime ». Probablement héritez-vous
alors du rapport a ses ¢émotions de la géné¢-
ration de vos propres parents ou de vos
grands-parents, qui ont grandi dans un
monde ou I'on ne parlait pas de ces choses-
la, ou ’on n’avait pas les mots pour nom-
mer les sentiments ou les émotions. Dans
ce cas, ce que vous appelez « pudeur », mais

qui semble ici surtout une retenue logique,
s’explique aisément: leur dire « je t’aime »
pourrait étre trop brutal pour eux, percu
implicitement comme deéplace. Vos aieux
pourraient meme y deceler un reproche:
ce « je t’aime », ils ne vous 'ont jamais dit.
Si, par pudeur, on entend une forme de
délicatesse par laquelle on se refuse a dire
quelque chose qui pourrait sembler trop
cru, trop frontal ou trop intime, alors votre
pudeur me semble dans ce cas bienvenue,
assez ajustée a votre situation. Une meil-
leure facon de « dire » votre amour pour-
rait étre alors de vous souvenir ensemble
de beaux moments vecus dans le passeé, de
leur confier le bonheur que vous avez a étre
leur fils ou petit-fils... Bref, d’user d’un
mode plus indirect d’expression. Plus indi-
rect et donc plus pudique, au sens ou par la
pudeur on cherche a s’éviter une géne ou a
I’éviter aux autres.

Au fond, ce qui compte est d’exprimer
son amour d’une maniére ajustée a la situa-
tion et a la personne a qui ’on s’adresse. Ma
proposition ne serait pas donc la méme si
vous aviez mentionne votre difficulte a dire
« je t’aime » a vos enfants. Appartenant a
une autre géneération, dans laquelle les
choses du cceur se disent beaucoup plus
facilement, ils ne seraient nullement brus-
queés par votre « je t’aime ». Dans ce cas, il
vous faudrait désapprendre en partie ce
dont vous avez hérité, cette difficulté a nom-
mer les sentiments ou émotions qui vous
viennent des générations d’avant, et vous
faire un peu violence pour reussir a dire « je
t’aime » a vos enfants. En cas d’échec, votre
« pudeur » me semblerait moins bienvenue:
en ne dépassant pas votre géne a dire I'in-
time, voire le trop évident selon vous, vous
priveriez peut-étre vos enfants d’'une décla-
ration de votre amour qui pourrait leur faire
du bien. Cette méme pudeur, qui relevait du
tact dans 'expression de votre amour a vos
parents, manquerait presque de délicatesse
dans le rapport a vos enfants... A croire que
la pudeur n’est pas en elle-méme une valeur,
qu’elle n’est pas une valeur dans I’absolu. 8

> Vous faites face a un dilemme éthique ?

, EJ Racontez-le en une dizaine de lignes a envover a
reaction@philomag.com

Charles Pépin vous répond.
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La
est-elle 'opium du peuple
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@ Stéephane Quzounoff/Hans Lucas



@ Salomon de Tultie - CC BY-5A 4.0/wikimedia commons

Denis Moreau

Philosophe catholique, Denis Moreau fait ici mieux
gu’'interroger la célebre formule de Marx. Celui qui
se dit « accro » retourne la critique et fait de la foi
une substance tres adaptée a nos temps incertains.
Attention, lecture stimulante... et presgque enivrante!

« Elle est l'opium

du peuple »

Cette formule trés célebre

de Marx n'est pas tirée d’un texte
qui contiendrait une critique
compléte et cohérente de la
religion, comme on la trouve chez
Feuerbach ou les matérialistes,
c’est plutot un bon mot lance

en passant dans un texte portant
sur un tout autre sujet. Du reste,
Marx n'est pas le seul a I'époque
a comparer la religion a une drogue
ou a un anesthésiant, il semble
qu’il ait repris une critigque

qui planait dans I'air du temps.

« La religion est le soupir de la créature acca-
blée, 'dme d’un monde sans ceeur, de méme qu’elle
est Uesprit d’un état de choses ot il n’est point d’esprit.
Elle est Popium du peuple* » (Karl Marx, Pour
une critique de la philosophie du droit de Hegel, « In-
troduction », 1844). Je me propose d’¢lucider et
de discuter la celébrissime formule « La religion
est 'opium du peuple » en prenant au serieux (ce
que ne fait pas explicitement Marx) la métaphore
de 'opium. Pour plus de commodité et dans la
mesure ou le syntagme « la religion » a tout de
I'idée générale dénuée de sens précis - des reli-
gions, on en trouve des centaines sur le marché -,
je m’en tiendrai ici a la religion qui a €té et est
encore culturellement dominante sous nos cieux,
le christianisme. Et pour ne pas avancer masqueé,
sans doute est-il préférable que jJannonce d’em-
blée, comme on disait dans les bonnes années du
marxisme idéologiquement dominant, d’out je
parle: je suis catholique.

L’opium est le suc des capsules d’'une forme
de pavot. Apres preparation, il prend la forme
d’un produit psychotrope. Sans prétendre a
’exhaustivité, on peut lui reconnaitre quatre
principales proprietés: il est antalgique (il dimi-
nue ou supprime la douleur); il est relaxant,
voire sédatif; a fortes doses, il provoque des

Philosophe, il est spécialiste de René Descartes et enseigne a I'université de Nantes.
Rationaliste et catholique, il explore le champ de la philosophie de la religion et de la morale
dans de nombreux ouvrages, parmi lesquels Pour la vie ? Court traité du mariage et

des séparations (Seuil, 2014), Résurrections. Traverser les nuits de nos vies (Seuil, 2022)

et réecemment Tous hérétiques ? Sur I'actualité de quelques débats chrétiens (Seuil, 2025).
Il publie des chroniques dans La Vie et, amateur de musique metal, se rend réguliéerement
au festival Hellfest (lire son reportage sur le sujet dans Philosophie magazine n® 113).

réveries agreables qui déforment ou méme sup-
priment la perception de la réalité - ¢’était lef-
fet recherché par les écrivains du XIX® siecle qui
en consommaient; enfin, il est addictif et pro-
voque un syndrome de manque quand on réduit
ou interrompt brutalement sa consommation.
Dans ces conditions et pour qui souhaite criti-
quer la religion, la metaphore de I'opium semble
bien choisie.

UNE ANALYSE TOXICOLOGIQUE

Relaxant, Popium engourdit. On dénonce
ainsi une forme de résignation ou d’insensibilite
face la misere du monde, ou a ’exploitation du
prolétariat, qu’entrainerait ’adoption de
croyances religieuses: en leur nom, on accepte-
rait ou tolérerait 'intolérable, parce qu’on esti-
merait que c’est la volonté de Dieu, le dessein de
la Providence, ce qui émousserait — ou aneanti-
rait - de souhaitables capaciteés d’indignation. En
deuxieme lieu, les réveries que provoque "opium
empécheraient la perception de la realité telle
qu’elle est, c’est-a-dire souvent fort rude et
cruelle: le croyant se grise d’arriere-mondes et
de régions étherées, il se coupe de la vraie vie
pour se perdre fantasmatiquement dans des
doubles imaginaires de la réalité, il pense trop au
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paradis (artificiel!), pas assez au monde comme
il va (ou plutot: ne va pas). Il est enfin indiscu-
table que la religion, comme "opium, est addic-
tive. On I’a vu lors des grandes experiences
d’athéisme officiel et organiseé qu’ont connu cer-
tains pays communistes au cours du XX° siecle.
Dans ces pays souvent a dominante culturelle
chrétienne, ’athéisme a été érige en doctrine
officielle, voire obligatoire, on I’a promu et ensei-
gne, tandis qu’on interdisait les cultes religieux,
et parfois persécutait les croyants. Mais la plu-
part des croyants ont continué a vivre leur foi de
facon clandestine, certains ont accepté d’étre
emprisonnes, voire tués plutot que de la renier
et, lorsque les régimes communistes se sont ef-
fondres, les gens se sont remis a pratiquer au
grand jour tandis que la religion faisait un retour
massif dans ’espace public, sous des formes
d’ailleurs souvent discutables (qu’on pense aux
connivences entre I’Eglise orthodoxe russe et le
régime de Vladimir Poutine). Contre les tenta-
tives d’éradication conduites par les marxistes,
I’histoire nous ’a donc appris, on ne se débar-
rasse pas comme cela de la religion, d’un claque-
ment de doigts ou par une simple decision
politique: les croyants sont accros.

Une facon de contester frontalement cette
critique de la religion consiste a mettre en doute
la justesse de la métaphore de ’opium, par
exemple en remarquant que, dans certains cas au
moins, la religion, loin d’étre un facteur d’en-
gourdissement, se révele plutdt un principe de
dynamisation de I’existence: Vincent de Paul,
mere Teresa, sceur Emmanuelle... Toutes ces
grandes figures de la charité chrétienne qui ont
consacre leur vie a combattre la pauvrete au nom
de leur foi, ne semblent pas avoir ete speciale-
ment anestheésiees par cette derniere. On en dira
autant de la « théologie de la libération », ce cou-
rant chrétien qui, dans PAmeérique du Sud des
années 1970-1990, accompagna dans leurs luttes
pour la justice sociale des mouvements et gué-
rillas d’inspiration marxiste. On affirme alors
que la religion, loin d’étre 'opium du peuple, est
la vitamine du faible.

Mais on peut aussi retravailler la métaphore
de Popium pour I’assumer positivement, en la
delestant des connotations de réprobation mo-
rale lices a la toxicomanie. Apres tout, dans un
pays comme la France ou plus de la moiti¢ des
adultes déclarent avoir déja consommé du can-
nabis et ou une notable partie de la population
use de medicaments a effets psychotropes, va-t-il
completement de soi qu’il ne soit a tous égards
pas bien de recourir au pétard ou aux cachetons?
D’autant que dans cette optique, je n’al pas
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encore évoqué la propriété antalgique de ’opium.
I1y a quelque temps, j’avais une rage de dents,
c’etait extrémement douloureux. On m’a prescrit
un antalgique a base d’opiaces, qui m’a fait beau-
coup de bien. Je ne m’en suis pas plaint. Dans la
mesure ou nous serons tous d’accord pour dire
que la vie est souvent pénible et douloureuse, ne
peut-on alors avancer cet argument « existen-
tiel » en faveur de 'opium du peuple: si, pour
certains d’entre nous, I"'adhésion a une religion
atténue les douleurs de la vie et rend un peu
moins difficile ’exercice du dur métier d’exister,
est-ce si évidemment critiquable? Qui interdirait
’antalgique au souffrant? Qui refuserait 'opium
au mourant (et que sommes-nous d’autres sinon
des mourants)?

ACTION OU VERITE?

Précisons ce point. Il existe deux prin-
cipales facons d’interroger philosophiquement
une croyance, religieuse ou non. La premiere est
aléthique (en grec, aletheia® = la vérité): on de-
mande « cette croyance est-elle vraie, théorique-
ment bien fondee et justifiée? » La seconde est
pragmatique (pragmata: les actions, ce qui se pro-
duit): on demande « quels effets cette croyance
produit-elle dans la vie de celui qui ’adopte? »
Si, par exemple, je fais mienne la croyance meé-
teorologique « il va pleuvoir demain », je pourrai,
d’une part, aléthiquement, la justifier par di-
verses raisons plus ou moins solides (le temps se
couvre, mon voisin en qui j’ai confiance me I'a
dit, j’ai consulté le bulletin météo); et, d’autre
part, cette croyance aura, pragmatiquement, des
effets dans ma vie ( je vais étre d’humeur morose,
je prendrai mon parapluie en sortant de chez
moi, etc.).

« Aletheia »

On a I'habitude de traduire

le mot grec aletheia par « vérite »,
qui vient du latin veritas, signifiant
« vrai, sincere » Cependant,
aletheia a une étymologie

qui lui donne une autre dimension:
le terme désigne ce qui se situe
hors du léthé, de I'oubli, du retrait.
L'aletheia est ainsi liee a ce

qui se dévoile dans I'expérience,
tandis que le vrai ou la verite

nous emmenent vers la science

et la logique.

« La vie est dure, alors, ouli,
je prends des trucs: des cachetons
chretiens, a posologie catho »

Concernant la question du caractere aléthi-
quement justifie, ou non, des croyances reli-
gieuses, j’en suis venu, avec les années, a
professer un certain scepticisme. Non que j’es-
time qu’il faille renoncer a argumenter pour, ou
contre, ces croyances: il est important d’avoir
des raisons de croire ce que I'on croit, ou de ne
pas croire ce qu’on ne croit pas, ne serait-ce que
pour pouvoir s’expliquer a ce sujet. Mais il me
semble que, sur la plupart des questions d’ordre



« Principe de raison
suffisante »

On trouve ce principe formulé

de facons legéerement différentes
chez Aristote, Thomas d’Aquin

et Leibniz, selon lequel « jamais
rien narrive sans qu'il y ait

une cause ou du moins une raison
déterminante », dont il est possible
de rendre compte.

« Pharmakon »
Mot grec qui signifie a la fois
remede et poison.

« Galenique »

De Galien (129-v. 216),

P'un des péres grecs

de la médecine, désigne

la forme médicamenteuse.

religieux, les arguments qu’on peut donner dans
un sens ou dans ’autre ne sont jamais nécessi-
tants, ne constituent pas des demonstrations qui
emporteraient indiscutablement la conviction.

On le voit avec I’existence de Dieu. Il existe
des arguments dignes d’intérét en sa faveur, trop
vite tenus toutefois pour des « preuves » par leurs
partisans les plus dogmatiques: 'ordre du cosmos
organisé par de grandes constantes et des lois
suggere une intelligence ordonnatrice, le « prin-
cipe de raison suffisante »* affirme la nécessité
d’une cause premiere de I’'Univers. Il existe aussi
des arguments dignes d’intérét en faveur de
I'inexistence de Dieu, par exemple la présence du
mal dans le monde, la prospeérité des mechants et
le malheur des gens de bien. Au resultat, on voit
trop pour nier de facon infaillible I’existence de
Dieu, mais pas assez pour en €tre assure: entre
allusion et illusion, le spectacle du monde est plus
une énigme que la source de certitudes catégo-
riques a ce sujet. Aléthiquement parlant, il est
ainsi difficile de déterminer si ¢’est I’athée ou le
croyant qui a raison - ce qui explique, puisque les
uns et les autres ponderent différemment ces
arguments pro et contra, qu’on rencontre des
athees comme des croyants parmi les gens rai-
sonnables. Il en va de méme avec la question
d’une éventuelle vie apres la mort: comment
avoir des assurances sur ce point, qui est au
mieux de 'ordre de ce que Rabelais agonisant
appelait un « grand peut-étre »? On peut donc tou-
jours argumenter au sujet de ces croyances reli-
gieuses, mais cela n’empeéche pas qu’il y demeure
une irréductible dimension de pari quand on les
adopte ou les rejette - de sorte que les athées font
eux aussi preuve d’une forme de dogmatisme s’ils
decretent sans autre forme de proces que ces
croyances sont a coup sur erronees.

Si ’on envisage a présent pragmatiquement
les croyances religieuses, on a bien sur le droit
d’affirmer, comme on I’a vu plus haut, que leurs
effets existentiels sont totalement ou essentiel-
lement toxiques. Mais cela se discute: on peut,
par exemple, soutenir que la croyance en une vie
éternelle aide a affronter ce collant et pénible
probleme qu’est la peur de la mort, ou que, dans
I’épreuve du deuil, elle joue un réle consolateur
en suggeérant que la séparation avec ceux que
nous aimons, pour difficile qu’elle soit, n’est pas
définitive. Ici comme ailleurs, chacun se confec-
tionne vaille que vaille et avec les moyens du
bord sa tambouille existentielle pour se dépétrer
comme il le peut du bourbier de la vie. Et, prag-
matiquement envisagées, la tambouille religieuse
et la dose d’opium qu’elle procure ne sont peut-
étre pas dénuées de tout interet.

BEQUILLES POUR TOUS

Catholique que je suis, a diverses reprises,
je me suis demande si je n’etais pas en train de
perdre la foi, et puis je I’ai conservee: c’est vrai,
je suis addict (et a mon age désormais respec-
table, je crois bien que je vais finir ma vie dans
cet €tat). On me dit que ma religion est, comme
Popium pour les opiomanes, une consolation
face a une dure réalité. Jassume: quand je suis
triste, j’ai besoin d’étre consolé¢ et j'apprécie
qu’on me console. Ma religion est une sorte
d’antalgique? J’assume: quand j’ai mal, je cherche
a atténuer, voire a supprimer ma douleur, et
d’ailleurs cela me redonne de I’énergie. J’ai des
faiblesses et des lacunes, alors j’ai parfois besoin
de bequilles pour claudiquer cahin-caha sur les
rugueux chemins de I’existence. Pas vous? La vie
est dure, alors, oui, je prends des trucs: des cache-
tons chrétiens, a posologie catho. Ou encore, en
des termes plus choisis: les croyances religieuses
se revelent pour un certain nombre d’entre nous
un precieux secours existentiel.

Au fond, en quoi est-ce un probleme? Quant
aux surhommes a la Nietzsche, aux supermen et
wonderwomen, aux sages stoiciens et autres super-
héros de 'existence inebranlables, indestructibles
et autoreparants, parfaitement autonomes, tou-
jours actifs et en bonne sante, que rien n’affecte
ni n’abat, qui triomphent dans la joie, sans re-
medes et par leurs seules et propres forces, des
coups durs et des coups bas de la vie nous inflige,
que voulez-vous que je vous en dise: grand bien
leur fasse, tant mieux pour eux! Mais ils appar-
tiennent a un type d’humanité dans lequel, fragile
souvent, parfois brisé, je ne me reconnais pas. Il
m’etonnerait un peu que je sois seul dans ce cas.

[1 faut le reconnaitre: la religion, c’est de
'opium. Elle a sans doute des effets secondaires
regrettables — mais quel pharmakon* n’en pos-
sede pas? Il faut éviter d’en consommer des
quantités deéraisonnables, sans quoi on se dé-
traque la santé et devient un fanatique. Mais, a
juste dose, sous forme galénique* adaptée et
faute de mieux, dans les incertitudes et les tour-
ments ou nous sommes, cela peut faire du bien.
Pourquoi s’en priver? Je n’ignore pas en outre
qu’il existe d’autres opiums, comme la philoso-
phie ou la littérature. Mais, d’experience - et j’ai
pris un peu de tout -, je suis loin d’étre convain-
cu qu’ils soient aussi efficaces que la religion. Et
puis ce sont des opiums pour gens cultives, pour
les intellectuels, des opiums élitistes. Quand elle
ne dégénere pas en €soteérisme initiatique, la reli-
gion, elle, est librement accessible a tous. On
peut donc aussi mettre a son crédit que ¢’est un
opium populaire. ¥
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CE QUE SAIT LA MAIN
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Former des bulles de savon est a la portee

de tous. Pourtant, certains élevent
ce Jeu denfant au rang d’art, comme

Mattia Pastore. Lui se définit comme
un « dresseur de bulles » qu’ll fait éclore
dans les rues, au théatre ou a I'hopital.

Par VICTORINE DE OLIVEIRA / Photo XAVIER SCHWEBEL
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DITES-LE
AVEC DES BULLES

attia Pastore porte bien son nom. Ce n’est tou-
tefois pas a la messe qu’il officie, méme si la musique
occupe une place importante dans sa vie. Arme d’un
seau et de ses cannes, c’est plutdt au bord d’un canal,
sur une scene de théatre, dans un gotiter d’anniversaire ou les cou-
loirs de I’hopital Sainte-Anne que vous aurez le plus de chance de
le croiser. Car les ouailles de ce « pasteur » venu de Boves, une
petite ville du Piémont italien, ne sont pas des personnes mais des
bulles de savon. Mattia se présente en effet comme un « dresseur
de bulles », capable d’orchestrer leur naissance, leur vie é¢phémere,
tout en laissant leur mort au hasard d’un grain de poussiere caché
ou de 'index d’un enfant. « Dans un monde ot hypercontrole est
valorise, sur ce qu’on mange ou ce qi’on poste sur les réseaux sociauyx,
les bulles apprennent le lacher-prise », amorce le quadragenaire. Car
former une bulle, c’est a la fois a la portee de tout le monde - il
suffit de disposer d’un peu d’eau et de savon - et extrémement
minutieux. Les parametres a prendre en compte relevent presque
de la navigation en haute mer: sens et force du vent, taille des
cannes, humidité de I'air, rugosité des mains, au cas ou le dresseur
serait tent¢ de sculpter a main nue, composition du liquide, parti-
cipation plus ou moins bienveillante des spectateurs... soit toute
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. «Dansun
monde ou
- Phypercontrole
- estvalorise,
~ leshbulles
- apprennent
le lacher-prise »

une chimie complexe. Ce qui n’empéche pas que les bulles, une fois
formeées, s’affranchissent de toute autorité. « C’est un exercice de
patience mais aussi une expérience extrémement agréable, et paradoxa-
lement tres addictive! », s’enthousiasme Mattia.

DES NOTES AU SAVON

Les bulles sont donc une affaire sérieuse. Le philosophe
Pierre Zaoui ne s’y est pas trompé, lui qui leur a consacré un essai
en forme d’apologie, Beautés de Péphémeére (Seuil, 2024). Celui qui
a écrit sur la facon de traverser les catastrophes existentielles ou
sur la joie spinoziste considere les bulles de savon non pas comme
un « rien de tout », symbole d’un vain effort a plier I’échine sous le
poids d’une vie de souffrance, ainsi que le déplorait Schopenhauer,
mais plutdt comme « un tout d’un rien », qui invite a s’engager dans
« une vie vouée a la grice et a la légerete, sans effort et sans inquiétude
de Papres ». Tantot symbole de la fragilité de la vie, et donc de
I'imminence de la mort, tantét metaphore de 'innocence enfan-
tine et d’un réve d’apesanteur, la bulle divise. Une tension que
Mattia observe parmi ses spectateurs, qui éprouvent autant de
fascination respectueuse que de volonté de faire éclater ce qu’ils
savent étre de toute facon éphémere. « Enfants comme adultes, les
bulles mettent tout le monde d’accord, c’est un objet tres déemocratique,
observe-t-il. N’empéche, certains ne peuvent pas se contenter de regar-
der, il faut absolument qu’ils essayent de courir apres et de la détruire.
I’ai parfois pu assister a de véritables démonstrations de violence col-
lective! » Rien d’étonnant pour celui qui a coécrit un spectacle inti-
tulé Concerto pour bulles sauvages.

Avant de faire des bulles, Mattia se consacrait exclusivement a
ses activites d’instrumentiste et de compositeur. Capable de jouer
du piano, de la trompette ou de la flGite traversiere, il découvre le

dressage de bulles durant la période du confinement, alors qu'’il
vient de rejoindre la compagnie de cirque Le Fil de soie, spécialisée
dans les représentations de rue. Méme si tout est a I’arrét, les
membres de la compagnie poursuivent leur art de plein air. C’est
d’abord comme accompagnateur musical qu’il exerce ses talents,
en improvisant au piano en fonction de la danse aléatoire des bulles
dans I’air. Mais sa rencontre avec Pierre-Yves Fusier, devenu dres-
seur de bulles apres une quinzaine d’années a exercer en tant que
directeur commercial, le décide a improviser non plus avec des
notes mais avec du savon. Deux activités qui se répondent, selon
Mattia: « Une note de musique se comporte comme une petite bulle:
aussitot émise, aussitot disparue et chassée par d’autres. Vous n’en mai-
trisez plus la course, ni méme la réception. Elles obéissent a la méme
phénomenologie: un compositeur, un émetteur et quelqu’un pour regarder
ou écouter. De la méme facon que les sons ne deviennent musique que s’il
¥ a quelqu’un pour les écouter, les bulles ne prennent leur sens que s’il y
a un public pour les contempler. » Si Mattia concoit ses performances
a bulles de la méme facon qu’il agence des harmonies et des lignes
melodiques, il reconnait aux premieres un pouvoir immediat de
fascination qui echappe a la musique. « Une bulle semble bouger au
ralenti, elle installe son propre rythme. C’est comme une fracture dans
Pespace-temps, avec 'impression que le temps s’arréte et qu’une autre
dimension voit le jour — pourtant, a Uintérieur de la bulle, il n’y a rien
d’autre que de Pair. Cette modification de la qualité, de Pépaisseur de air
qui nous entoure, c’est un truc qu’on ne voit que dans les films de science-
fiction, normalement. Et ¢a rend les gens fous! » s’é¢tonne Mattia.

ENCHANTER LE MONDE

De ce pouvoir a la fois méditatif et stimulant, le dresseur
se sert pour intervenir dans des structures comme 1’hopital
Sainte-Anne, notamment en addictologie. On aurait toutefois tort
d’imaginer qu’il s’agit uniquement d’un moment de thérapie pour
les patients. Bien s, il y a I'idée de proposer une respiration a
des personnes accueillies pour des séjours longs, dans un service
ou les pathologies sont lourdes. Mais les séances de bulles sont
aussi a destination du personnel soignant. « Quand les patients sont
toujours tres observateurs et n’essaient jamais de s’en prendre aux
bulles, tout en posant beaucoup de questions ensuite, les soignants ont
envie d’essayer, de s’amuser un peu eux aussi. Ca crée finalement une
forme de cohésion entre les deux groupes, la ot il pouvait y avoir avant
une forme de hiérarchie », remarque Mattia. Les bulles ont beau
s’élever verticalement dans les airs et fasciner par leur apparente
inaccessibilité, elles instaurent finalement une certaine horizon-
talité dans les rapports.

Autant de possibilités qui indiquent des facons d’habiter le
monde, selon Pierre Zaoui: soit « comme les couleurs le font sur le film
savonneux de la bulle: en se distribuant sur sa surface, pur lieu de par-
cours et de chemins », soit « du dedans » avec la bulle qui devient
« principe d’horizon, c’est-a-dire environnement et prison », soit « a la
maniere d’un radeau ou d’une fragile embarcation perdue dans le vaste
monde de Patmosphére terrestre », ce qui revient a « flotter, errer, se
vouer au vaste vent du dehors ». Alors Mattia, plutét dessus, dedans
ou dehors? Pour cet ancien membre de la fanfare de son village
natal, I'important est avant tout de savoir jouer, voire improviser,
tout en continuant d’avancer. De constater qu’on puisse ainsi le
suivre, voila tout son enchantement. 08
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VERTIGES

Et du néant naquit

L'univers
par Etienne Klein

Physicien et philosophe des sciences,

il dirige depuis 2006 le Laboratoire

sur les sciences de la matiére (Larsim)
du Commissariat a 'énergie atomique
(CEA). Il a récemment fait paraitre chez
Flammarion Eloges du dépassement,
un livre de dialogue avec le spationaute
Thomas Pesquet.

un FLOCON

La neige en train de fondre est-elle encore de la neige ? Cette question
en apparence banale conduit a interroger une autre transformation,
bien plus mystérieuse: celle qui a accompagne lorigine de I'Univers.

- . ] ]
AUJOUI‘C] hUl, il neige, notamment sur Paris. Apres qu’ils

ont touche le sol, les flocons ne durent guere: ils se metamor-
phosent vite en petites flaques d’eau. Comment deécrire avec des
mots cette transition entre deux etats en apparence si différents?
La neige en train de fondre est-elle encore de la neige? Déja de
’eau? Un mélange des deux? Ni I'un ni 'autre? Cette « transfor-
mation silencieuse », comme dirait Francois Jullien, semble bien
difficile a décrire. Sans doute est-ce parce que notre langage est
« ontologique »: s’étant concentre sur I'identité et la substance,
il s’est équipé de mots qui disent surtout ce qui est. Méme lorsque
nous percevons un changement, nous supposons que quelque
chose de la chose qui change se maintient, subsiste, persévere.
Mais qu’est-ce qui, du flocon de neige, subsiste dans la flaque
d’eau? Qu’est-ce qui s’y trouve aneanti? Et qu’est-ce que la flaque
acquiert que le flocon ne possedait pas deja?

Questions d’autant plus délicates que notre pensée a ten-
dance a morceler, a isoler et surtout a stabiliser: pour elle, plus
une chose est déterminee - c’est-a-dire circonscrite dans son
étre — et moins elle peut devenir, se changer en une autre. De sorte
que, comme le fait observer le méme Francois Jullien, « la transi-
tion fait littéralement trou dans la pensée européenne, la réduisant au
stlence » (Les Transformations silencieuses, Grasset, 2009). Tandis
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qu’au contraire, selon lui, la pensée chinoise n’envisage jamais la
vie et le monde qu’en transitions continues, comme emportés dans
une sorte de proces perpétuel: le flocon et la petite flaque qu’il
devient font partie d'un méme flux temporel au sein duquel rien
ne demeure jamais identiquement a lui-méme.

Sans doute allez-vous rire, mais ces petites digressions pro-
voquees par un banal spectacle hivernal m’ont semble s’appliquer
a une transition autrement plus vertigineuse: celle qui a accompa-
gne 'origine de ’Univers (si tant est qu’elle a eu lieu). En effet,
prendre la question de l'origine de I’Univers au sérieux, cela ne
consiste pas seulement a tenter de décrire son histoire la plus an-
cienne (ce que les physiciens font de mieux en mieux). C’est d’abord
et surtout interroger la transition radicale qu’elle suppose entre I’ab-
sence de toute chose et la présence d’au moins une premicre chose.
Autrement dit, c’est investir la zone limitrophe du non-étre et de
I’étre. Or cette derniere semble plus indicible encore que celle qui
separe le flocon de sa flaque. Car, comme le fit remarquer (obscu-
rément comme a son habitude) un certain Martin Heidegger: « L'es-
sence de I’étre méme comporte dés I’origine le néant » (postface a
« Qu’est-ce que la métaphysique? », 1943, in Questions 1).

Mais comment le néant, supposé avoir bel et bien existe, s’y
est-il pris pour se transmuter en 'acteur de sa propre disparition?
Par quelle dynamique interne a-t-il pu « transitionner » au point
de se séparer de lui-méme? Bien str, on a le droit d’imaginer que
le neant d’avant ’Univers n’était pas seul au monde; qu’il cohabi-
tait avec autre chose que lui-méme, par exemple, avec quelque
principe transcendant qui lui aurait file un coup de main; et que
le neant ainsi « aide » aurait acquis le pouvoir de faire apparaitre
I’Univers... Mais comment mettre tout cela en mots sans produire
une tres indigeste purée verbale? Au demeurant, un néant « ac-
compagne » par autre chose que lui-méme meriterait-il encore de
porter ce nom? Le néant peut-il exister autrement qu’en etant
« seul au monde »? W

© Serge Picard pour PM; © Darius Cotoi/Unsplash.
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Si Pactualité géopolitique est inquiétante, c’est que nous sommes
sortis de I'idéalisme en matiére de relations internationales,
Le grand projet des Lumieres etait de parvenir, par le progres democratique
et le « doux commerce », a souder entre eux les peuples de la Terre
afin de poser les bases d’une paix perpétuelle. Le traumatisme des deux
guerres mondiales du XX* siecle a éte tel qu’apres 1945, de nombreuses
organisations, de ’Otan a I’'Union européenne, ont été créées afin de travailler
a cette stabilisation de ’Histoire. Mais a ’heure ou de nouveaux
empereurs - Donald Trump, Vladimir Poutine ou Xi Jinping - affichent
leur mépris des droits de ’homme et des acquis démocratiques,
nous devons prendre acte de la conversion du monde a un réalisme
qui privilegie les rapports de force.

P.42

L'impérialisme contemporain
ne ressemble pas a ceux du passé.
Nous ne sommes pas aux temps
de la Rome antique, ni du colonialisme
europeen: nous assistons plutot a

P.60

un impéerialisme de la finitude, hante
par la conscience de la vulnerabilite des
civilisations et de ’écosysteme terrestre.

P.46

Deux spécialistes de géographie politique
Jacques Lévy et Sébastien Piantoni
ont contribue a notre dossier
en claborant des cartes qui permettent
de visualiser I’extension des trois grands
empires contemporains - les Etats-Unis,
la Chine et la Russie - et de les replacer
dans une perspective historique.

P.54

Mais pourquoi y a-t-il des empires?
Quelles dynamiques profondes poussent
a la formation de ces vastes entites ?
De Dante a Toni Negri, de Benjamin
Constant a Hannah Arendt,
les philosophes de la tradition avancent
des explications divergentes.

Tout au long de ce dossier,
nous n’avons eu de cesse de nous poser
deux questions, qui ont inspire notre
débat final. L'imperialisme contemporain
est-il une affaire d’appropriation des
ressources, du pétrole et des terres rares,
comme le soutient 'économiste
et historien Arnaud Orain? Ou bien
est-il ml par une idéologie, comme
le pense le politologue Arnaud Miranda?
IIs ont confronte leurs arguments.

P.58

Spécialiste des entreprises
et des entrepreneurs du numerique,
Nastasia Hadjadji montre comment
les magnats de la « tech », adeptes
du libertarisme, sont devenus
les promoteurs d’une nouvelle forme
de colonialisme.

1 b N’hésitez pas
1 P anous transmettre

Ase 7 VOS remarques
é’ SUur ce NUMero

reaction@philomag.com
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L'impéri

ans la nuit du 3 janvier, les
Etats-Unis ont mené une opé-
ration militaire éclair sur le
Venezuela, déployant 150 avions
et helicopteres pour capturer le
dirigeant Nicolds Maduro. Quelques jours
plus tard, Donald Trump accentuait sa pres-
sion sur le Danemark et ses alliés européens,
en claironnant, lors d’'un échange surrealiste
avec la presse: « Nous avons besoin du Groen-
land pour des raisons de sécurité nationale. »
Une maniere de mettre en pratique le « co-
rollaire Trump a la doctrine Monroe », tel que
le formule le récent rapport stratégique
publié par la Maison Blanche, orné de la si-
gnature sismographique du président amé-
ricain: « apres des années de négligence », les
Etats-Unis entendent « restaurer la préémi-
nence américaine dans 'hémisphére occiden-
tal », c’est-a-dire dans les Amériques.

alisme

DE LA
FINITUDE

Etats-Unis, Russie et Chine, ces trois superpuissances
contemporaines réactivent une catégorie politique
que l'on croyait depassee, lempire. Leurs ambitions
sont-elles seulement d’accaparer les ultimes
ressources planéetaires ou portent-elles une vision

politique inédite ?

Par ALEXANDRE LACROIX

Cote russe, lors d’une prise de parole
devant des haut grades de 'armée en de-
cembre, Vladimir Poutine est passé a I'in-
sulte, comparant les dirigeants européens a
de « petits porcs » prompts a se régaler de
« effondrement de la Russie ». Et les frappes
russes accentuent la pression sur les civils
ukrainiens, endommageant les infrastruc-
tures ¢lectriques en plein hiver.

Lors de ses traditionnels voeux du nou-
vel an, le leader chinois Xi Jinping a quant a
lui adopté un ton surplombant: « Le monde
d’aujourd’hui traverse a la fois des changements
et des turbulences, et certaines régions sont
encore en guerre. La Chine est du bon cété de
I’Histoire. » En chinois, le mot qui désigne la
Chine est Zhonggud, signifiant '« empire du
Milieu ». Mais le « Milieu » dont il est ques-
tion ici ne désigne pas un centre entour¢ de
périphéries - c’est 'espace qui s’¢tend entre

le ciel et la terre, rien de moins. Quelques
MOis apres son arrivee au pouvoir en 2012,
Xi Jinping avait formulé deux « objectifs sécu-
laires » : doubler le produit intérieur brut de
2010 afin d’atteindre les 10000 dollars par
habitant en 2021, pour le centenaire du Parti
communiste chinois, et faire de la Chine la
premiere puissance mondiale en 2049, pour
le centenaire de la République populaire. Le
premier objectif a ¢té dépassé. Qu’en sera-
t-il du second?

LA FIN DE LIDEALISME

Dézoomons. Nous sommes habitués
a nous représenter I’histoire du monde a
I’échelle des Etats-nations. Mais I’Etat tel
que nous le connaissons est une invention
moderne qui a lentement émergg, alors qu'’il
existait auparavant, dans ’Antiquite, des
entités plus petites ou bien plus vastes - des
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cités et des empires. De ’Empire carolin-
gien au Saint Empire germanique, de la suc-
cession millenaire des dynasties chinoises a
’Empire mongol, des conquétes napoleo-
niennes a la grande expansion coloniale des
Anglais, des Francais et des Hollandais, la
liste est longue, €loquente. Depuis la déco-
lonisation, nous avons tendance a considé-
rer 'empire et 'impérialisme comme des
reliquats du passe, un héritage encombrant.
Mais cette facon de voir nous laisse démunis
lorsque trois superpuissances contempo-
raines — la Chine, les Etats-Unis, la Russie —
affirment leurs ambitions imperiales. C’est
comme §’ils réactivaient une categorie poli-
tique que nous avions crue depassee.

Par ailleurs, une page s’est tournce de-
puis le debut du XXI¢ siecle, qui contribue a
rendre caduques nos vieilles facons de pen-
ser. Souvenez-vous des ¢meutes qui ont
entouré le sommet du G8 a Génes en 2001:
elles symbolisaient le grand affrontement
d’alors, entre deux visions de la globali-
sation antagonistes. D’un coté, les élites
neoliberales, convaincues que le progres
démocratique et I’'abondance seraient assu-
res par 'extension du commerce internatio-
nal, I’abaissement des droits de douane, la
création de vastes zones de libre-échange,
la circulation des marchandises et des capi-
taux, affaiblissement de I’Etat—prﬂﬁdence
et le non-interventionnisme en matiere éco-
nomique. De 'autre, 'altermondialisme,
proposant d’instaurer une taxe Tobin pour
ponctionner les revenus des marchés finan-
ciers et maintenir les politiques sociales.
Non seulement le debat ne se pose plus en
ces termes, mais, avec le recul, on a vrai-
ment 'impression d’avoir eu affaire a une
compétition entre deux idéalismes — le point
commun entre neoliberalisme et altermon-
dialisme étant leur pacifisme, leur confiance
dans la possibilité de poser des regles du jeu
rationnelles auxquelles souscriraient les
acteurs tant publics que privés. Ces deux
idéalismes sont tombés, laissant place a un
realisme amer, a une époque ou sévit la loi
du plus fort.

PREDATION OU IDEOLOGIE ?

Comment qualifier Pimpérialisme
de notre époque, en saisir 'originalité et
en méme temps les dangers inédits? Nous
proposons de 'appeler Uimpérialisme de la
finitude. Cette expression est librement
empruntée a un ouvrage passionnant de
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I’économiste et historien Arnaud Orain (fire
p. 60-64), Le Monde confisqué (Flammarion,
2025), mais elle se démarque un peu de son
cadre d’analyse.

Pour décrire la periode actuelle, Arnaud
Orain avance en effet le concept de « capi-
talisme de la finitude ». Le mot « finitude »
renvoie ici a la crise écologique, a la prise en
compte de la limitation des ressources ter-
restres. Le capitalisme du XIX® siecle n’envi-
sageait pas vraiment les limites de la Terre,
il projetait plutot devant lui 'utopie d’'une
croissance infinie. Le capitalisme de la fini-
tude a pris acte de la crise climatique et de
la rarete des ressources disponibles. Son
mot d’ordre est: « Il n’y en aura pas pour tout
le monde! » Selon Arnaud Orain, ce capita-
lisme de la finitude a trois caractéristiques
majeures: la fermeture et la privatisation
des mers ; I’éviction des mécanismes du
marché au profit des monopoles publics et
privés, des rentes de situation, de la coerci-
tion violente, du protectionnisme; et enfin,
Pimpérialisme territorial et souverain.

Ainsi, selon Orain, I'imperialisme est
une conséquence ou un sous-produit du
mode de production capitaliste. C’etait deja,
de maniere plus nette encore, la these déve-
loppée par Lenine (lire aussi p. §6) dans son
opuscule L’Impérialisme, stade supréme du
capitalisme (1917). Lénine y soutenait que la
constitution de conglomeérats industriels et
’essor du secteur bancaire ont directement
poussé les puissances européennes au

colonialisme. Selon Lénine, I'impérialisme
est moins un projet politique ou civilisation-
nel qu’une extension de la logique d’accapa-
rement des ressources. Pour comprendre
les causes de la Premiere Guerre mondiale,
il est vain selon Lénine de se référer a '« his-
toire diplomatique », il convient au contraire
de se pencher sur « la situation objective
des classes dirigeantes ». En clair, ce ne sont
pas les jeux d’alliance qui ont fait basculer
I’Europe dans le conflit apres I’assassinat de
Parchiduc Francois-Ferdinand, I'affronte-
ment militaire est devenu inévitable a cause
de « deux ou trois rapaces de puissance mon-
diale (Ameérique, Angleterre, Japon) » qui ont
entraine « foute la terre dans leur guerre pour
le partage du butin ». L'impérialisme est le
dernier stade du capitalisme, a en croire
Lénine, parce qu’il mene a la conflagration
de la guerre, accoucheuse de la révolution
communiste.

Dans des passages intéressants, Lénine
propose de mesurer la progression de I'im-
périalisme européen a 'extension du kilo-
metrage des reseaux de chemins de fer dans
les colonies. Ce sont ces réseaux qui per-
mettent de faire circuler les matieres pre-
mieres et les marchandises, de déplacer la
main-d’ceuvre. Tirons-en une maxime qui
s’applique au monde contemporain: i oit il
y a de empire, il y a du réseau. De fait, les
Etats-Unis et la Chine sont engagés dans
une competition acharnée pour la maitrise
des réseaux de telécommunication et de

GRAHAM ALLISON ET LE PIEGE DE THUCYDIDE

eux des empires actuels sont pris dans ce que le politologue
Graham Allison, conseiller de plusieurs secrétaires d’Etat a la Défense
americain, appelle le « piege de Thucydide », en réference a l'auteur
qui a conté la guerre du Peloponnese ayant oppose Sparte a Athenes.
Allison tire de cette histoire antique une legon valable, selon lui, a toutes les
epoques: « Quand une puissance ascendante menace de supplanter une

puissance établie, le danger n'est jamais loin. La Chine et les Etats-Unis suivent actuellement
une trajectoire de collision qui — sauf a prendre, de part et d’autre, des mesures aussi difficiles
que douloureuses — les conduira droit a la guerre. » Le réflexe d’'une puissance hegemonique,
quand elle se voit rattrapée, est de tenter de freiner par tous les moyens 'ascension

de sa concurrente, en faisant peser un poids de plus en plus lourd sur ses alliés, en voulant
s'accaparer leurs ressources pour consolider sa position. Cela contribue a isoler la puissance
installée et a convaincre les acteurs de dimension intermeédiaire de se tourner vers la puissance
rivale. Selon la relecture de Thucydide proposee par Allison, trois facteurs risquent
d’envenimer la situation: le scenario de guerre ouverte advient si la puissance dominante

se focalise sur ses intéréts egoistes, si elle a peur et si elle agit par sens de I'hnonneur.

A LIRE

GRAHAM ALLISON

Vers la guerre. L'Amérique
et la Chine dans le piége
de Thucydide ?

(Odile Jacob, 2023).

© Wikimedia commons



I’intelligence artificielle. Et le passage du
modele concurrentiel a la constitution de
gigantesques monopoles privés a largement
ete impulsé par le secteur technologique.
Nous savons que ce secteur, par les investis-
sements et les infrastructures qu’il requiert,
est monopolistique.

L’ETRANGE MARIAGE
DE LA FORCE ET DE LA FAIBLESSE

Cependant, si I'infrastructure maté-
rielle est fondamentale, nous aimerions
soutenir la these suivante: 'impérialisme
actuel n’est pas qu'une conseéquence meca-
nique du capitalisme. Les trois superpuis-
sances en presence - Etats-Unis, Chine,
Russie - ne sont pas portées par la seule
volonté d’enrichissement, elles ont aussi un
projet politique. L'impérialisme de la fini-
tude, tel que nous ’envisageons, a quatre
caractéristiques qui le démarquent a la fois
des empires du passé et d’'une simple ma-
nceuvre entrepreneuriale.

1. C’est un impérialisme pauvre en uni-
versalité, qui ne se projette pas aux dimen-
sions du monde. Ce n’est plus la geste
demente d’Alexandre partant de Macedoine
pour conquerir I'Inde. Chaque empire tend
a se recentrer sur sa propre zone d’in-
fluence, tout en prenant acte de la présence
des autres empires et des limites des ter-
rains de jeu. De fagcon symptomatique, Vla-
dimir Poutine s’est publiquement réjoui de
la volonté trumpienne d’annexer le Groen-
land, considérant que ce dernier valait a peu
pres 1 milliard, c’est-a-dire moins de 5 dol-
lars I’hectare!

2. Chacun des empires actuels se vit,
paradoxalement, comme vulnérable et me-
nace. La finitude ne renvoie pas uniquement
a la limitation des ressources de la Terre, elle
a aussi une dimension existentielle, quasi
affective. Poutine n’a de cesse d’accuser les
Occidentaux et 'Otan de chercher a affaiblir
la Russie; Donald Trump semble obsédé par
la concurrence de la Chine, la circulation des
drogues et les flux migratoires; le régime de
Pékin muselle etroitement la liberte d’ex-
pression, I'antimodele absolu de Xi Jinping
éetant Mikhail Gorbatchev, dont les efforts
d’ouverture de I'espace public au temps de
la Glasnost ont conduit a ’écroulement du
Parti communiste sovi€tique.

3. Les empires actuels sont hostiles au
multiculturalisme. La, ¢’est vraiment
étrange, presque contradictoire, puisque,

« Chacun des empires actuels se vit,
paradoxalement, comme vulnérable
et menacé. La finitude ne renvoie pas
uniquement a la limitation des
ressources de la Terre, elle a aussi une
dimension existentielle, quasi affective »

depuis la Rome antique, on sait qu’un em-
pire est par définition multi-ethnique et
multiculturel. Le mot « nation » vient du
latin nascor, qui signifie « naitre ». La nation
est concue en référence a un peuple et a son
sol natal. « Empire » vient du latin imperare
qui veut dire « gouverner, commander »
- ’empire est un mode de gouvernement
applique a un patchwork de populations.
Certes, les citoyens d’Athenes ou de Rome
se sentaient supeérieurs aux populations
soumises, ils n’¢taient pas partisans d’une
egalité des droits, mais ils ne voyaient pas
I’empire comme un tout homogene du
point de vue ethnique et culturel. Or les
nouveaux leaders, Xi Jinping et Trump en
particulier, sont des empereurs qui, curieu-
sement, conservent une mentalité nationa-
liste, accordant dans leurs discours un role
central au peuple chinois ou méme a
’lhomme blanc occidental. Poutine est plus
ambigu, qui balance entre un positionne-
ment slavophile et un eurasisme qui integre
a la conféderation de Russie une certaine
diversité. En tout cas, cette hostilité aux
flux migratoires et aux minorités est ce qui
¢loigne le plus 'impérialisme contemporain
de la rationalité économique, car le langage
du business et des tableaux Excel ne retient
pas la couleur de peau ni I'identité comme
des criteres pertinents.

4. Ces empires sont extractivistes: ils
cherchent a securiser leurs acces au petrole,
au gaz naturel, aux terres rares, aux mine-
rais, aux terres arables, aux zones de péche,
aux foréts primaires. Quand la Chine étend
les « routes de la soie » ou acquiert des sols
en Afrique, quand les Etats-Unis entendent
exploiter le pétrole du Venezuela ou du

Groenland, quand la Russie se sert de son
gaz comme d’un moyen de pression sur
’Union européenne, c’est bien de I’extrac-
tivisme. Conscients de la finitude terrestre,
les empereurs actuels en tirent des conclu-
sions opposées a celle des écologistes et
souhaitent accélérer ’accaparement des
dernieres ressources disponibles. Exception
faite peut-étre pour la Chine qui, ayant peu
de petrole et de gaz, travaille a sa transition
energetique — tout en veillant jalousement
sur ses terres rares.

Dans un chapitre de leur livre pro-
téiforme Mille Plateaux (1980) intitulé
« Appareil de capture », Gilles Deleuze et
Félix Guattari proposent une approche de
la politique radicalement anti-idealiste,
sans doute adaptée a notre temps. Ils
soutiennent que le capitalisme tend a « de-
territorialiser » les flux de capitaux, d’infor-
mations, de marchandises. Le role de
I’Etat-nation moderne serait au contraire de
les « encoder » et de les « territorialiser »
- ¢’est-a-dire de les réguler —, si bien qu'il y
a une dialectique entre ’Etat et le capital.
Mais le propre d’un Etat impérial, toujours
selon les auteurs, est de tenter d’intégrer
tous les « appareils de capture » disponibles
a sa « mégamachine ». Quand on considere
la maniére dont Pappareil d’Etat, armée, le
complexe industriel, les technologies et la
collecte des datas sont intriqués aux Etats-
Unis comme en Chine, on a bien I'impres-
sion d’assister a la formation de deux
megamachines dont la puissance est déme-
surement accrue par 'informatique. L'une
des deux finira-t-elle par capturer l'autre, ou
feront-elles un pacte de non-agression? W
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Une partie

de cartes

Trois dentre elles exposent les dynamiques de conquéte
qui structurent actuellement les trois empires americain,
chinois et russe; la derniere met I'accent sur I'histoire longue

Nous avons exceptionnellement fait appel a deux spécialistes
pour rendre compte de la formation des nouveaux empires.

Les géographes Jacques Lévy et Sébastien Piantoni
ont concu les quatre cartes que nous vous présentons ici.

de I'impeérialisme a l'echelle mondiale. Lensemble est
accompagneé d’'une lecture idéologique et stratégique

de la politique menée par ces « nouveaux maitres du monde »
— ou I'Europe apparait en marge, avec son ideal de paix post-

iImpériale. Anachronigue ou courageux ?

LEMPIRE
AMERICAIN

'ﬁ' PERSONNALITE DU DIRIGEANT
45°¢ puis 47°¢ président des Etats-Unis,
Donald Trump n’a pas le profil d’un intel-
lectuel tenant a des idées fortes. Il entre-
tient une vision transactionnelle et
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Par CEDRIC ENJALBERT, DEVY BENOIT et IRIS ARDEOIS

mercantile de la politique, comme art du
« deal » visant a ’enrichissement. Selon lui,
ce qui ne rapporte plus doit étre abandon-
né - comme en témoigne le retrait des
Etats-Unis de prés de soixante-dix organi-
sations internationales « qui ne servent plus
les intéréts américains ».

Son style de communication a fait bas-
culer la politique dans ’ere de la « post-
verité »: il ne s’agit pas pour lui de faire
un usage traditionnel de la propagande en
biaisant les chiffres ou la preésentation des
eévénements, mais carrement de proposer
des « realités alternatives », d’inventer
des faits de toutes pieces. Sur la scene
internationale, ce gotut de 'outrance ’a
souvent conduit a adopter ce qu’on ap-
pelle la « stratégie du fou », qui consiste a
promettre le pire a ses ennemis jusqu’a

Mo

verser dans I'irrationalite, pour se rétracx‘

ter ensuite.

Mobilisant les masses populaires
contre les élites, Trump pratique le rap-
port de force dans tous les domaines, s’af-
franchissant des usages comme des regles
du droit. Sans pour autant manier de con-
cepts preécis, il s’inscrit dans une mou-
vance conservatrice théorisée par le
philosophe et économiste américain Mur-
ray Rothbard (1926-1995): le « paléo-liber-
tarianisme ». Ce dernier prone le
« populisme de droite », et, selon lui, « la
tache des paléo-libertariens est de sortir du
gouffre sectaire libertaire et de forger des al-
liances avec les “réactionnaires” culturels et
sociaux, ainsi que politico-économiques »... de
tous les pays (lettre d’information « The

Rothbard-Rockwell Report », février 1993). ee-
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LES ETATS-UNIS ET LE MONDE DEPUIS LE DEBUT
DU SECOND MANDAT DE DONALD TRUMP (2025)
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@ Sources: nombreuses sources publiques Réalisation: Jacques Lévy (Chbros)

et Sebastien Piantoni (laboratoire Habiter - Universite de Reims) - 2026

Mars 2026 Philosophie magazine n* 197 47



48

Dossier

LEMPIRE, STADE ULTIME DU CAPITALISME?

PivkoLoci
Formulée le 2 décembre 1823 devant
le Congrés des Etats-Unis, la « doctrine
Monroe » - nommee d’apres le president
de I’époque James Monroe (1758-1831) -
entend dissuader les puissances euro-
péennes de toute intervention sur le
continent américain. Présentée comme
défensive, elle devient offensive sous le
mandat de Theodore Roosevelt (1858-
1919). Ce dernier, connu pour sa politique
é¢trangere abrupte, dite du « Big Stick »
(diplomatie du « gourdin »), propose une
interpretation ouvertement expansion-
niste de la doctrine Monroe dans le « corol-
laire Roosevelt » de 1904. Par ce glissement
doctrinal, les Etats-Unis s’érigent alors en
gendarme autoproclamé du continent et en
leader de I« hémispheére occidental ». A cet
interventionnisme militaire s’ajoute peu
apres, en 1909, une « diplomatie du dollar »,
qui consiste a déployer son pouvoir écono-
mique dans le monde en se faisant créancier
et en investissant dans les infrastructures
de pays d’Asie et d’Amerique du Sud.
Dans le document « National Security
Strategy 2025 » publie par la Maison
Blanche, Donald Trump affiche sa volonte
d’ajouter a son tour un « corollaire Trump »,
pour former ce que les commentateurs poli-
tiques ont appelé une « doctrine Donroe »
- ne¢ologisme associant Donald et Monroe.
En clair, il veut protéger les intéréts ameri-
cains contre les ambitions de ’Europe mais
aussi - et surtout - contre toute menace
venant de la Chine.

QSTRATEGIE

La puissance américaine vise exten-
sion territoriale pour sécuriser ses
frontieres, au nord comme au sud du
continent, du Groenland (ou sont établies
des bases militaires) au Venezuela (le pays
d’Amérique latine auquel la Chine a le plus
prété d’argent depuis les années 2000).
Cet impérialisme se prolonge dans le
ciel, avec ’envoi de satellites qui assurent
aux Etats-Unis un monopole sur les ré-
seaux de communication. Sur les 13026 sa-
tellites actifs, pres des trois quarts seraient
americains - 9000 ont été mis en orbite
par SpaceX. Cette politique participe plus
géneralement d’un impérialisme numé-
rique via les Gafam qui renforcent leur
contrdle sur le cyberespace, ainsi que notre
dépendance a ces technologies.
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LEMPIRE
GHINOIS

é PERSONNALITE DU DIRIGEANT

Secrétaire général du Parti commu-
niste chinois (PCC) depuis 2012 et pre-
sident de la République populaire de Chine
depuis 2013 (apres avoir fait abolir la limite
du nombre de mandats en 2018), Xi Jinping
- seul candidat en lice - est réelu en 2023
a 'unanimité. Figure unique du Parti, il
incarne une vision unitaire de la politique
ou I’Etat, le PCC et la nation forment le
recit homogene d’un destin collectif, re-
nouant avec une ideologie forte.

Sa « pensee », devenue une doctrine
officielle du Parti, est inscrite dans la Con-
stitution depuis le XIX® Congres du PCC
en 2017. Structurée autour du concept de
« réve chinois », elle poursuit a la fois un
ideal de prospérité matérielle pour la popu-
lation et un horizon civilisationnel de
« grande renaissance de la nation chinoise »
en vue du centenaire de la République po-
pulaire de Chine, en 2049.

Sur le plan géopolitique, Xi Jinping arti-
cule un modele original mélant capitalisme
d’Etat, nationalisme et inspiration maoiste.
Loin de rompre avec le marché internatio-
nal, il le subordonne strictement a la sou-
veraineté¢ politique. Supervisant la stratégie
diplomatique dite du « loup-guerrier », soit
I"utilisation d’une rhétorique de la confron-
tation, il rompt avec la politique étrangere
héritée de Deng Xiaoping, davantage favo-
rable & une stratégie du « profil bas ». A
’offensive, Xi Jinping évoque non plus un
« modele » mais une « solution chinoise »,
réepondant a une supposee décadence de la
culture libérale occidentale. Si ’ambition
de détroner les Etats-Unis au rang de pre-
miere puissance mondiale est claire, les
pays europeéens sont avant tout consideérés
comme des débouchés de marché vers les-
quels la Chine peut exporter et investir.

LES ACTIONS IMPERIALES _
DE LA CHINE DEPUIS LARRIVEE
AU POUVOIR DE XI JINPING (2013)

Bl Territoire actuel de la Chine
] oOppressions intérieures
® Soumission de Hongkong
Interventions militaires
] Pressions, intimidations,

menaces
Influences
Pétrole Terresrares
¥ Procuction ! Réserves
Production
Principaux flux '
cl'importation

e A

cle pétrole

@ IDEOLOGIE

La Chine contemporaine puise dans la
tradition confucianiste - pronant l'ordre,
la piété familiale et le primat du collectif -,
qu’elle combine avec une logique de « Parti-
Etat » maoiste et un fort nationalisme. Sous
le terme de Tianxia - littéralement « Tout
ce qui est sous le ciel » ou « Celeste Em-
pire » —, elle réactive une idéologie millé-
naire désignant un projet de souverainete
mondiale. Ce nouvel ordre international
dépassant 'organisation étatique classique
est moins fond¢ sur le systeme westphalien
(du traité de Westphalie en 1648, d’ou




@ Sources: nombreuses sources publigues Réalisation: Jacgues Levy (Choros) et Sebastien Piantoni (laboratoire Habiter - Universite de Reims) - 2026

découle le droit des Etats souverains) que
sur I’érection d’une « institution mondiale »
et d’'un centre normatif.

L’extension de cette zone d’influence
passe par des intimidations directes sur
des pays voisins, dont Taiwan mais aussi le
Japon, les Philippines, le Vietnam, la Malai-
sie ou I'Inde. Le gouvernement chinois se
place du coté des pays du « Sud global »,
entretenant une « amitié » intéressée avec
Vladimir Poutine. A I’Ouest, il cherche plu-
tot la désunion des démocraties. La volon-
té d’instituer une « nouvelle civilisation
humaine » conduit effectivement a une

révision du modele de la démocratie libe-
rale occidentale. Le PCC promeut en lieu
et place ce que le philosophe Zhao Ting-
yang appelle « smart democracy », utilisant
les outils technologiques pour optimiser sa
gouvernance — une politique qui conduit en
fait a la censure, a la surveillance génerali-
see de tous les citoyens et qui contredit
I’état de droit.

E STRATEGIE

En complément de ’exploitation des
terres rares, la puissance chinoise cree
un réseau de sujétion par ’endettement

| 1000 km |

(& I'&guateur)

aupres de pays partenaires et déploie son
contrdle sur le monde entier par le tracé
depuis 2013 de nouvelles routes de la soie
(Belt and Road Initiative) — ports, rails, data
centers, corridors énergétiques —, a méme de
lui assurer une emprise sur les flux autant
que sur les territoires.

Sy greffe également un tournant écolo-
gique stratégique: I'investissement massif
dans les technologies bas carbone vise au-
tant la stabilité intérieure (pollution, sante,
énergie) que 'avantage comparatif indus-
triel et la capacité d’influence normative
(standards, chaines d’approvisionnement).
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LES ACTIONS IMPERIALES '
DE LA RUSSIE DEPUIS LARRIVEE
AUPOUVOIR DE VLADIMIR
POUTINE (1999)

I Territoire actuel de la Russie
" Agression militaire et domination
Pressions et autres actions violentes

Soutiens a des résgimes ou ades
mouvements politiques de pays tiers

Pétrole Terres rares
B Production B Réserves
" Export Production
Principaux flux '
d'exportation ‘
de pétrole

LEMPIRE
RUSSE

&

. é‘ PERSONNALITE DU DIRIGEANT

Vladimir Poutine est a la téte du pays
depuis 1999. Les réformes constitution-
nelles adoptées en 2020 lui permettent de
rester au pouvoir jusqu’en 2036. Partisan
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d’une doctrine conservatrice, il defend une
stratégie de la « voie russe » heritée du cou-
rant des « slavophiles », tournés vers le
passé mythifie de la Russie - et opposés aux
« occidentalistes » tournés vers ’Europe.

Marqué par ses fonctions au KGB, Vla-
dimir Poutine nourrit la nostalgie de la
grandeur de 'URSS, dont il considere la dis-
solution comme « la plus grande catastrophe
géopolitique du XX* siécle ». La restauration
de ’Empire passe pour lui par I’annexion
par la force des territoires russophones ou
ex-soviétiques devenus indépendants,
comme par le rétablissement de symboles
imperiaux et sovietiques.

Contrairement a 'image du dirigeant
libéral pro-occidental qu’il a pu donner
durant son premier mandat, il n’a jamais
adhére ni au libéralisme politique ni a la

L 1000 km

(@ Mequabsur|

démocratie pluraliste. Il se mefie de I’Occi-
dent, jugé décadent, sanctionne les « agents
de I’étranger » et méprise le droit interna-
tional. Son régime s’est structuré autour
d’une « verticale du pouvoir », de la mise au
pas des médias et de la neutralisation de
’opposition par la menace, les emprison-
nements ou les assassinats.

Il revendique une confrontation avec
’ordre occidental et promeut un projet
imperial eurasien destiné a constituer un
pole alternatif a I'« Empire atlantiste » sym-
bolisé par I’Organisation du traité de I’At-
lantique nord (Otan), en s’appuyant sur
des alliances avec la Chine et de nombreux
pays du « Sud global ». Depuis 2023, il est
vise par un mandat d’arrét de la Cour pé-
nale internationale pour sa participation a
des crimes de guerre en Ukraine.

© Sources: nombreuses sources publiques Realisation: Jacques Levy (Chéros) et Seébastien Piantoni (laboratoire Habiter - Université de Reims) - 2026
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La politique étrangere russe nourrit
une vision imperiale messianique: celle
d’une « Russie-empire » appelée a redevenir
le centre d’un ordre multipolaire. Des le
XVIe siecle, la theorie faisant de Moscou la
« Troisiéme Rome » lui confere une mission
spirituelle et politique universelle, la pré-
destinant a succéder a Rome et a Constan-
tinople pour incarner une forme supérieure
d’ordre spirituel et politique. Sous Staline,
la doctrine du « socialisme dans un seul pays »
reconduit 'expansion géopolitique comme
une necessite historique.

A ce messianisme s’ajoutent un pessi-
misme civilisationnel et une critique de
I’egalitarisme démocratique. Ivan Ilyine
(1883-1954), une référence pour Poutine,
décrit ’Europe comme une puissance hos-
tile et legitime 'impérialisme comme néces-
sité morale. Dans Nos missions, il concgoit la
Russie comme un organisme spirituel me-
nac¢ par la fragmentation, rejetant la démo-
cratie libérale « formelle » au profit d’une
« dictature democratique » incarnee par une
autorite centrale forte. L'idéologue d’ex-
tréeme droite, « néo-eurasiste » Alexandre
Douguine (n€ en 1962) propose aujourd’hui
une formulation explicite de 'impérialisme
russe: il appelle a dépasser libéralisme, com-
munisme et fascisme pour fonder un projet
eurasien fonde sur une tradition antimoder-
niste, antidémocratique et sur la défense du
« génie » de la civilisation slave contre I'« em-
pire atlantiste » occidental.

ESTRATEGIE

La Russie a réorienté son appareil pro-
ductif vers une économie militaire,
tout en utilisant le gaz et le pétrole comme
leviers géopolitiques: sécurisation de
rentes d’exportation, pression sur les pays
dépendants et redéploiement des flux
énergetiques vers Asie afin de contourner
les sanctions occidentales.

Outre cette puissance énergétique, le
pays s’appuie sur une stratégie d’alliances
opportunistes et d’influence dans les
conflits peripheriques en Afrique et au
Movyen-Orient, ainsi qu’une intégration
dans des formats non occidentaux (comme
les Brics ou ’Organisation de coopération
de Shanghai). Cette stratégie vise moins la
domination économique globale que la
capacite de nuisance et de blocage dans un
ordre mondial multipolaire.

LE POST-EMPIRE
EUROPEEN

ﬁ PERSONNALITE

DE LA DIRIGEANTE

Fille d’Ernst Albrecht, I'un des premiers
fonctionnaires européens, Ursula von der
Leyen est une gynécologue d’é¢thique pro-
testante. A partir de 2001, elle s’engage au
sein de I’'Union des chrétiens-démocrates
(CDU, droite conservatrice) allemande. En
juillet 2019, alors ministre de la Défense du
gouvernement d’Angela Merkel, elle est
nommee presidente de la Commission euro-
peenne. Plaidant pour un modele federal
instituant des « Etats-Unis d’Europe », elle
préesidentialise la fonction, en verrouillant
sa position de pouvoir et en écartant les voix
dissidentes. Une ¢tape emblématique de
son style de gouvernance est la gestion de la
pandémie de Covid-19, pendant laquelle elle
a négocie avec 'industrie pharmaceutique
sans passer par les procédures officielles
— ce qui lui a valu des demelés en justice -
pour mener des achats groupés de vaccins.
Cette politique sanitaire a €té considéree
comme un succes pour les Européens.

Au sommet de Davos, en 2026, elle ap-
pelle a « batir une nouvelle forme d’indépen-
dance européenne ». Mais alors que I’Europe
n’a pas d’armeée, ni de position commune
vis-a-vis des Etats-Unis, ni de politique mi-
gratoire coherente, que ’'Union européenne
(UE) manque de leviers efficaces d’inter-
vention dans la vie économique, cette indé-
pendance semble un voeu pieux. Un rapport
de I’ancien president de la Banque centrale
europeenne Mario Draghi, remis en 2024 a
Ursula von der Leyen, appelle d’ailleurs a un
endettement massif pour financer une re-
conversion €nergetique et €cologique, I'in-
novation technologique et sa sécurite,
pointant sinon un risque de déclassement
face 4 la Chine et aux Etats-Unis.

¥ mioLocie

La raison d’étre de UE n’est pas la
guerre - ce n’est pas un outil de puissance -
mais la paix. D’apres le Projet de paix perpe-
tuel (1795) d’Emmanuel Kant, qui compte
parmi les textes fondateurs de I’'Union euro-
péenne, le seul moyen de mettre en place
une paix durable est d’instaurer un « fédéra-
lisme d’Etats libres ».

Lors de la création de la Communauté
économique européenne en 1957, ses peres
fondateurs souhaitent ainsi mettre en
place les conditions d’une paix durable par
’integration a un marche commun. Si cer-
tains, comme Robert Schumann ou Jean
Monnet, sont d’authentiques féderalistes,
d’autres voix, comme celle de Charles de
Gaulle, défendent la souveraineté natio-
nale. Cette dissociation entre la démocra-
tie - réservée a I’échelon national - et la
technocratie - I'intégration supranationale
se faisant par le droit, la réglementation, la
libre circulation des personnes et I’exis-
tence d’une monnaie unique gérée par la
Banque centrale europeenne - est le peche
originel de I’UE.

« L’Europe sera le seminaire ou les gens
apprennent a réfléchir au-dela de ’Empire »,
écrit le philosophe Peter Sloterdijk dans
Si P’Europe s’éveille (2003). Selon lui, le Vieux
Continent, dont I’histoire est marquée par
la traite transatlantique et les guerres de
décolonisation, est entré dans une phase de
maturité, ou il devient possible de se penser
comme superpuissance mondiale, sans avoir
I'ivresse de la toute-puissance.

@ STRATEGIE

[’Agenda stratégique 2024-2029 de 'UE
indique que « des valeurs telles que le respect
de la dignité humaine, la liberté, la démocratie,
Pégalité, 'Etat de droit et le respect des droits de
’homme, y compris les droits des personnes
appartenant a des minorités, sont la force prin-
cipale de 'UE, ainsi que sa boussole tant au sein
de PUE que dans le monde ».

L’UE se vit comme la derniere puissance
pronant la defense des droits de I’homme
dans un monde qui voit revenir des regimes
autoritaires, voire des dirigeants tyran-
niques. Sur le plan économique, les élites
europeennes semblent attachées aux ac-
cords de libre-échange dans une €époque ou
les monopoles se multiplient, ou les fron-
ticres se referment et ou la guerre commer-
ciale se durcit.
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ETATS-UNIS, CHINE ET RUSSIE:

UNE HISTOIRE LONGUE / 2
Installations et extensions territoriales é&
Territoires d'origine
Hl Etats-Unis (indépendance, 1776) =
Bl Chine (unification Qin, 221 av. J.-C.) B
o= -y,

-ﬁ?{muxuur&mmm - | g -

) Guerres. agressions ou dominations
MALIBRIUS STRRAOK OXpANS ONS Guerres Agressions et dominations
B Etats-Unis (1898) d’agressions de pays tiers ™ A
Bl Chine (Qialong, 1799) I Etats-Unis Etats-Unis . i

I URSS (1945-1989)

B Chine _ Chine
'Russie Russie
Dominations intérieures
[ Etats-Unis (discriminations contre
les Noirs et les Amérindiens)

»t

[ Chine (domination du Tibet, du Xinjiang)

[ Russie (discriminations contre les peuples
non russes de I'URSS)

Actions extérieures fondées
sur des valeurs politiques

" Etats-Unis (libération
clunazisme
et de l'impérialisme
japonais, guerre de
Corée, Liban, Somalie,
Bosnie-Herzégovine,
Irak 1991, Kosovo,
Afghanistan, Libye,
Ukraine, Géorgie,
Soudan du Sud...)

/.

Part de la production Flux commerciaux
mondiale de semi-conducteurs (en milliards de dollars en 2025)
de 14 4 17 nanométres
§ e Marchandises
.. 68 % (Taiwan)
. 12% (12 % Etats-Unis et ~ @i Services
L Corée du Sud)
1 8% (Chine)
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ENTRETIEN

« La cartographie

doit penser la complexiteé,

mais aussi simplement
gque possible »

Le géographe Jacques Lévy a concu

avec le cartographe Séebastien Piantoni

les quatre cartes que nous vous proposons
dans ces pages. Penseur de la mondialisation,

Il explicite la maniere dont il concoit ces logiques
Imperiales et les choix qu’il a adoptés,
avec son confrere, pour les representer.

Propos recueillis par CEDRIC ENJALBERT

Comment avez-vous choisi de
représenter les trois puissances
chinoise, russe et américaine
sur ces cartes ?

JACQUES LEVY: Avec Sébastien Pian-
toni, nous avons privilégié deux types de
representation: 'une est historique (voir
carte ci-contre), elle repose sur une compa-
raison entre ces trois Etats, avant ’arri-
vee des trois « apprentis empereurs ».
Cela permet de mesurer les discontinuites
a ’aune des continuités. Nous avons aussi
voulu montrer les flux des ressources et des
relations commerciales de chacun de ces
pays. Toute projection cartographique pro-
duit des déformations. Nous avons fait le
choix d’une projection azimutale sur le pole
Nord car I’essentiel de I'information utile se
trouvait dans cet hémisphere. De nom-
breuses projections masquent 'unité du
monde, si bien que des endroits tres proches
apparaissent parfois tres eloignés sur une
carte. Nous avons, nous, opte pour ce que le
géographe Olivier Dollfus appelle le « bou-
clage du monde », afin de rendre compte du
fait que les Etats-Unis, la Russie et la Chine
sont proches et que leurs systemes mili-
taires, y compris nucléaires, accordent
beaucoup d’importance a I’Arctique.

Vous avez analysé dans vos travaux
les effets pacificateurs de
la mondialisation. La formation
de ces nouveaux empires
contredit-elle cette dynamique ?
J’aimerais nuancer la nouveauté du
phénomene impérial et 'inscrire dans un
temps plus long. En 1992, j’ai écrit avec
deux collegues un livre intitulé Le Monde.
Espaces et systemes. Nous y decrivions
I’émergence possible d’une « societe-
Monde », passant par le déclin des empires.
Je crois que cette hypothese tient toujours,
et encore plus aujourd’hui avec la gouver-
nance climatique. Le chercheur américain
Joseph Nye, qui a introduit la notion de soft
power, affirme que pour étre puissant, il
faut étre légitime. C’est cette posture que
les Etats-Unis ont fini par adopter, menant
des opérations militaires qui s’apparentent
davantage a un exercice de police que de
guerre. Il est vrai qu’avec I’accaparement
des terres rares et du pétrole, la question
d’une nouvelle logique impériale se pose
aujourd’hui. Mais Trump ne peut pas de-
mondialiser les Etats-Unis. Poutine a une
idéologie néo-impériale, mais son exercice
autocratique du pouvoir et son ¢conomie
de guerre sont des impasses. La Russie n’a

pas construit de modele de developpement
alors qu’elle aurait pu devenir une Austra-
lie, un vaste pays riche en matieres pre-
mieres, qu’il exporterait pour investir dans
d’autres activités. Xi Jinping entretient une
vision technocratique du pouvoir, il entend
protéger la Chine de la fragmentation en
’empéchant de devenir une république
démocratique. Mais se lancer dans une
guerre pour conquérir Taiwan serait pour
elle un suicide socio-economique.

Le cartographe propose
une certaine représentation
du monde. Quel est son role
politique dans un contexte
aussi troublé ?

De penser la complexité, mais aussi
simplement que possible! La géographie
considérait autrefois ’espace sous la
simple forme d’un territoire, avec des fron-
tieres franches, ignorant les réseaux. Elle
est desormais integree au concert des
sciences sociales et s’intéresse a toutes les
dimensions de I’espace, explorant les spa-
tialités, c’est-a-dire I’agir spatial des ac-
teurs, individus compris. La notion de
rhizome, employée par Gilles Deleuze et
Félix Guattari comme une meétaphore,
nous l’avons prise au sérieux comme
concept, faisant du rhizome un réseau
ouvert, avec une faible centralité et des li-
mites floues, qui se trouve au coeur de la
dimension spatiale du monde social. Au
sein du laboratoire Choros, qui réunit un
collectif de chercheurs indépendants au
sein duquel je travaille, nous avons rédige
un manifeste pour une « science impliquée »,
interrogeant aussi notre role de citoyen.
Nous y affirmons que la meilleure contri-
bution d’un chercheur a la vie civique reste
d’étre un bon chercheur! #
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Pourquoi
va-t-ll i»
DES
EMPIRES ?

Les empires entendent
souvent instaurer la paix
et 'lharmonie mais s’abiment

dans la domination et

la violence... avant de sombrer.
Afin de savoir si un nouvel

age impérial commence, Voyons
pour quelles raisons ils
reapparaissent toujours. Voici
ce quen ont dit les philosophes,
de Dante a Toni Negri.

Par MICHEL ELTCHANINOFF




@ Tarker/Bridgeman Images; domaine public x 3.

Parce que
cela permet
d’unifier ’humanité

Dante
(v. 1265-1321)

our le poéte toscan, empire est

loin d’étre un enfer. Dans le conflit

qui oppose, au Moyen Age, le Saint
Empire romain germanique et la papauté,
il prend le parti d’Henri VII de Luxem-
bourg, qui decide de se faire sacrer empe-
reur a Rome. Afin de soutenir sa demarche,
Dante redige vers 1311 le traite De la Mo-
narchie, en latin. Selon lui, ’'empire est une
idee enthousiasmante pour la nouvelle ere
historique qui s’ouvre en Europe. Il per-
mettrait d’unir tous les hommes, en dehors
de la tutelle de ’Eglise. Mais cet empire
doit étre universel: sous la direction d’un
chef incontesté, nous n’aurions plus besoin
de nous battre les uns contre les autres et
découvririons notre humanitas commune.
Quant a ’'empereur, il cesserait de rever de
conqueétes car il aurait deja tout acquis.
Cette idée est plus ambitieuse que la vision
d’Aristote, qui limitait les communautés
politiques a des espaces circonscrits ou
tout le monde se connait. Dante propose a
ses contemporains, sur le modele de la
Rome antique, un plan grandiose qui nous
transcende mais dépend tout de méme de
notre action. Pour lui, le dirigeant capable
de rassembler tous les hommes dans un
empire unique et d’instaurer le regne eter-
nel de 'unité meriterait sans doute le prix
Nobel de la paix.

B
()

Parce que
certains Etats
s’agrandissent trop

Montesquieu
(1689-1755)

e philosophe des Lumieres porte
une attention particuliere a la
géographie et critique le despo-
tisme. Selon lui une République, pour étre
préte a recueillir 'avis de tous les citoyens,
doit avoir un petit territoire. Une mo-
narchie, qui est fondée sur le sentiment
d’honneur, peut s’installer sur une zone
plus large, car un seul dirige. Mais si elle
s’etend trop, le risque est que plus per-
sonne n’obeisse. Pour continuer de diriger,
il faut donc, ecrit-il dans De I’esprit des lois
(1748), établir un « pouvoir sans borne »,
« nouveau malheur apreés celui de 'agrandis-
sement ». En effet, le régime sombre alors
mecaniquement dans le despotisme, qui
est fondé sur l'arbitraire du pouvoir et la
crainte des sujets. Afin que les décisions
soient exécutées rapidement, I’armée ne
suffit plus. U'empereur doit créer une garde
pretorienne toujours préte « a fondre sur la
partie de Pempire qui pourrait s’ébranler ».
L’ICE, la milice anti-immigration de Donald
Trump, serait-elle le signe d’une volonte
impériale, donc despotique? Montesquieu
repondrait par laffirmative.

Parce que
les puissants révent
a un glorieux passé

Benjamin Constant
(1767-1830)

e penseur libéral assiste impuis-

sant a ’épopée napoléonienne. Et

il n’en pense pas du bien. Selon lui, en
effet, nous avons changé d’époque, donc de
vision du monde. ’homme du XIX® siecle
n’est plus le citoyen de ’Antiquité. Pour ce
dernier, comme Constant I'explique dans De
la liberte des Anciens comparée a celle des Mo-
dernes (1819), la plus grande liberte consiste
a participer a la vie politique, a défendre ou
a agrandir sa Cité, a combattre les autres.
Au contraire, I'individu actuel ne se consi-
dere jamais plus libre que quand il peut
mener sa vie privee et ses affaires sans étre
trop contraint par Etat ou la collectivité.
Face a ce grand basculement de nos visions
du monde, 'impérialisme d’'un Napoléon
- et toute politique de conquete en general -
apparait comme un « grossier et funeste ana-
chronisme », ecrit Constant dans De Pesprit
de conquéte et de l'usurpation dans leurs rap-
ports avec la civilisation européenne (1814). Le
commerce a remplacé la guerre dans les
relations entre les nations, car « les nations
commercantes de ’Europe moderne, indus-
trieuses, civilisées, placées sur un sol assez éten-
du pour leurs besoins, ayant avec les autres
peuples des relations dont Uinterruption devient
un désastre, n”’ont rien a espérer des conquétes ».
Que reste-t-il donc de I'aventure de Napo-
léon apres la retraite de Russie? « Plus de
prestige, plus de triomphes, un empire mutile,
Pexécration du monde, un trone dont les pompes
sont ternies, dont les trophées sont abattus. »
Mais Benjamin Constant ne se doutait pro-
bablement pas qu'une nouvelle forme d’im-
périalisme, économique et id¢ologique,
n’allait pas tarder a réapparaitre en Europe.
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Parce que
le capitalisme
ne connait qu’une
logique d’expansion

Karl Marx
(1818-1883)

uisque le systeme d’exploitation
capitaliste ne fonctionne que
dans une dynamique d’expan-
sion, la domination sur des territoires
extra-européens au sein d’un empire
s’avere indispensable. Comme Marx I’écrit
dans Le Capital, « Pexpansion du marché uni-
versel et le systeme colonial » vont de pair.
Les pays colonises « se transforment en gre-
niers de matiéres premieéres pour la mere-pa-
trie » — grains australiens ou coton indien
pour la Grande-Bretagne, par exemple. Ils
font émerger une division du travail a
I’échelle mondiale, permettent d’ouvrir de
nouveaux marchés, favorisent le com-
merce. Les populations locales sont exploi-
tées, maltraitées, humiliées et parfois ré-
duites en esclavage. Dans un article datant
de 1853, Marx montre notamment la ma-
niere dont I’agriculture traditionnelle, les
coutumes, la culture, la vie sociale ances-
trale ont été réduites a néant en quelques
annees en Inde par les colons britanniques:
« L’Angleterre a détruit les fondements du ré-
gime social de I'Inde, sans manifester jusqu’a
présent la moindre velléité de construire quoi
que ce soit. » Tout en déplorant ces destruc-
tions, le philosophe y voit cependant une
forme de logique historique. Car ces com-
munauteés paysannes etaient gouvernees
par le systeme des castes, les superstitions,
et constituaient un soutien naturel au
« despotisme oriental ». Il faut donc se de-
mander si I'impérialisme colonialiste, tout
abject soit-il aux yeux de Marx, n’est pas la
condition de 'avenement d’un nouveau
monde, enfin débarrassé, a I’issue d’une
révolution, de I’exploitation.
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Parce qu’
ils font les affaires
d’une minorité

de privilégiés

John Atkinson Hobson
(1858-1940)

et économiste et journaliste bri-

tannique, aux vues de gauche libe-

rale, a ecrit le premier essai sur I'im-
perialisme en tant que tel. Dans Imperialism.
A Study (1902), il donne une vision a la fois
economique, politique et idéologique de
I’expansion impérialiste. Celle-ci est d’abord
antisociale, car elle permet a une petite
classe de privilégiés - financiers, aristo-
crates — d’investir (et de gagner a coup stir)
leur argent sur de nouveaux marchés, alors
que la societeé britannique dans son en-
semble perd du pouvoir d’achat et s’appau-
vrit. Mais I’expansion imperialiste est ega-
lement antilibérale, car elle met en place des
monopoles, tue la libre concurrence et
« gere » les populations dominées de ma-
niere tyrannique. Enfin, sous prétexte de
découvrir des ressources inexploitées et
d’éduquer les peuples colonisés afin de les
faire progresser par une « mission civilisa-
trice », ces derniers sont exploités et consi-
dérés comme des « races inférieures ». L'im-
périalisme se résout a une pure situation
de domination: « Partout ou les hommes
blancs des “races supérieures” ont trouvé des
sauvages valides ou des races inférieures en
possession de terres riches en ressources miné-
rales ou agricoles, ils les ont contraints de tra-
vailler pour leur bénéfice ».

Parce que
I"accumulation
du capital ne peut
se resoudre que
dans la guerre
entre empires

Lénine
(1870-1924)

n pleine Premicre Guerre mon-

diale et quelques mois avant la révo-

lution bolchevique, le leader revolu-
tionnaire russe est certain que le capitalisme
est en train de s’effondrer. Inspiré par la
lecture de Hobson, il affirme que certaines
« caractéristiques fondamentales du capita-
lisme ont commencé a se transformer en leur
contraire » (L'Impérialisme, stade supréme du
capitalisme, 1917). Ainsi la sacro-sainte libre
concurrence a laissé place a des concentra-
tions de production, des cartels et des
monopoles qui « se partagent le monde ». Le
capital industriel et le capital financier ont
fusionneé, donnant naissance a une nouvelle
oligarchie. Cette conquéte s’est faite avec
I’aide des grandes puissances, qui ont ac-
quis de nouveaux territoires dans la se-
conde moitié du XIX* siecle. Or, poursuit
Lénine, « il est inconcevable en régime capita-
liste que le partage des zones d’influence, des
intéréts, des colonies, etc., repose sur aufre
chose que la force de ceux qui prennent part au
partage ». L'impérialisme débouche logi-
quement sur la guerre entre puissances
imperialistes. Et celle-ci pourrait bien me-
ner a leur effondrement, cedant la place a
la révolution - en Russie tsariste, puis dans
le monde entier. Un Lénine d’aujourd’hui
affirmerait donc que la renaissance des
appétits imperialistes a d’abord des causes
¢conomiques et ne peut que produire de
nouvelles conflagrations mondiales.
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Parce qu’
ils nous font
entrer dans une ére
totalitaire

Hannah Arendt
(1906-1975)

’impérialisme de la fin du

XIX siecle n’a pas grand-chose a

voir avec Pexistence des empires
traditionnels. Il est lié au nouvel antiseé-
mitisme racial a prétention scientifique,
qui se deploie alors, et prepare ’'avene-
ment des totalitarismes nazi et sovietique.
L’'imperialisme, qui constitue la deuxieme
partie du triptyque qu’Arendt consacre aux
Origines du totalitarisme (1951), participe a
la destruction des Etats-nations et obéit
avant tout a une logique politique et idéo-
logique. Pour les €lites économiques et
politiques britanniques, mais aussi chez
les théoriciens des mouvements panger-
manistes et panslavistes, la domination
du monde doit s’¢tendre partout. L’expan-
sion infinie est leur seul moteur, prefigu-
rant les ideologies totalitaires. En effet,
dans le cadre intellectuel qu’il invente,
I'impérialisme transforme le citoyen, atta-
ché a sa nation et sujet de droit, en agent
¢conomique, en atome d’une masse a
mobiliser ou a exploiter. En s’appuyant
sur des theses racistes qui se veulent ob-
jectives, il prépare le déracinement des
humains, donc leur possible destruction.
Dans « I’Impérialisme », Arendt s’arréte
sur la figure de Cecil Rhodes, fondateur
de la British South Company Africa, fer de
lance de I'imperialisme britannique qui
voulait établir une domination « du Cap au
Caire ». Ce précurseur d’Elon Musk affir-
mait: « Si je le pouvais, annexerais les pla-
néetes ». Le principe de « expansion pour
’expansion » est devenu, pour Arendt, le
moteur du monde contemporain.

A
Parce que
le colonialisme
entraine
une aliénation totale

Frantz Fanon
(1925-1961)

our le philosophe et psychiatre,
le colonialisme va beaucoup plus
loin que la domination violente. En
intégrant le colonisé a un empire qui re-
vendique "apanage de la civilisation et du
progres, il vise a « réaliser Paliénation cultu-
relle » complete des dominés. « Rien n’a été
fait au hasard », écrit-il dans Les Damnés
de la terre (1961), pour convaincre les po-
pulations autochtones que « le colonialisme
devait les arracher a la nuit » en les édu-
quant, en leur apprenant les techniques et
les valeurs occidentales. Ce travail vise
a « enfoncer dans la téte des indigénes que
le départ du colon signifierait pour eux retour
a la barbarie », a empécher dans les con-
sciences toute velléité de lutte anticolo-
niale. Sur le plan de I'inconscient, I'impe-
rialisme se présente donc « sous la forme
d’une mere qui, sans cesse, empéche un en-
fant fondamentalement pervers de réussir son
suicide, de donner libre cours a ses instincts
maléfiques ». C’est parce qu’il se presente
comme salvateur qu’il exerce cette vio-
lence tant existentielle que psychique,
agissant dans les consciences méme des
décennies apres la décolonisation.

\ A /4
Parce que

la mondialisation
transforme
la nature du pouvoir

Toni Negri
(1933-2023)

a mondialisation consécutive a

Peffondrement du bloc commu-

niste a pu faire croire a la disparition
des grands empires modernes. L’économie
de marche, dans le cadre democratique de
I’Etat de droit en progression, était censée
transformer le monde en un marche pacifie.
Mais pour le marxiste Toni Negri, un nouvel
empire se cache derriere cette image d’har-
monie. Comme il I’affirme avec son coau-
teur Michael Hardt dans Empire (2000) et
Multitude (2004), cet empire invisible
s’exerce a travers des organismes nationaux
et supranationaux, par le réseau technolo-
gique d’Internet et de 'information: « C’est
un appareil décentralisé et déterritorialisé de
gouvernement, qui integre progressivement
I’espace du monde entier a Pinterieur de ses
frontiéres ouvertes et en perpétuelle expan-
sion. » Ce nouvel empire n’a pas de centre ni
de frontieres, mais descend en profondeur
dans nos modes de vie et nos consciences
sous la forme de ce que Michel Foucault
appelait un « biopouvoir ». Il semble cepen-
dant que cette vision postmoderne laisse
aujourd’hui la place, dans un monde qui se
recompose en puissances identitaires et
autoritaires, a des formes d’'impérialismes
plus archaiques. W
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Nastasia Hadjadji

Journaliste spécialiste de 'économie politique du numérique
elle est I'autrice de No crypto. Comment Bitcoin a envolité

la planéte (Divergences, 2023) et vient de cosigner avec

Olivier Tesquet Apocalypse Nerds. Comment les technofascistes
ont pris le pouvoir (Divergences, 2025).

vers

un néocolonialisme
«TECH »

Les visees expansionnistes de Donald Trump, notamment au Groenland,
sont activement soutenues par les entrepreneurs de la Silicon Valley.
Pour la spécialiste déconomie politigue du numérique Nastasia Hadjadji,
Il s’agit autant de semparer de precieuses ressources que de créeer des bastions
libertariens destinés a ces nouvelles élites autoproclameées.
Propos recueillis par VICTORINE DE OLIVEIRA

Le vice-président americain J. D. Vance (a droite) et son épouse, aux cotes du colonel Susan Meyers (a gauche), commandant de la base spatiale ameéricaine de Pituffik,
au Groenland, lors de leur visite de |la base le 28 mars 2025.
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Les ambitions de Donald
Trump sur le Groenland, voire sur
le Canadareléevent-elles de
Fimpérialisme ou du colonialisme ?
NASTASIA HADJADJI: Plusieurs
grilles d’analyse se superposent sans se neu-
traliser. On peut considérer que le trum-
pisme est un nouvel impérialisme qui
affronte celui de la Chine, en une nouvelle
guerre froide qui ferait désormais du pays
I’adversaire idéologique des Etats-Unis, le
nouvel ennemi existentiel nécessaire a leur
rhétorique fasciste. J’ajouterais aussi une
dimension profondément extractiviste. La
province canadienne de I’Alberta intéresse
Trump car on y trouve du pétrole de schiste.
Au Groenland, ce sont les minerais et les
terres rares qui I’attirent, autant de res-
sources stratégiques pour les industries de
la « tech ». Dans un contexte de raréfaction
galopante des ressources stratégiques, ilya
un enjeu a les exploiter et a en tirer un avan-
tage comparatif. L’enjeu est existentiel: pas
d’intelligence artificielle [IA] sans res-
sources materielles. En ce qui concerne le
Groenland, cela fait des années que les mil-
liardaires de la « tech » se positionnent.
Sam Altman, le patron d’OpenAl, s’y inté-
resse depuis 2019-2020, non seulement
pour les terres rares, mais aussi afin d’y
installer des data centers qui y seraient na-
turellement refroidis. A cette visée extrac-
tiviste s’ajoute un état d’esprit colonial: ils
considerent I'ile danoise comme une terre
vierge, au mepris des populations autoch-
tones. Les projets miniers sont donc cor-
rélés a I’installation de micro-Etats, de
micro-cites libertariennes destinees a une
elite. Dryden Brown - le fondateur de
Praxis, une entreprise qui finance la créa-
tion de villes exclusivement destinées aux
plus riches - s’intéresse ainsi vivement au
Groenland. Nous avons donc affaire a une
forme de neéocolonialisme « tech ».

Comment s’exerce ce néocolonialisme ?

Moins connu que Peter Thiel mais tout
aussi influent, car il vient du monde des
cryptomonnaies, Balaji Srinivasan parle
d’un « sionisme tech » avec I'idée de se réap-
proprier des territoires sur lesquels s’exer-
cerait leur droit légitime, couple a une
dimension quasiment mystico-religieuse.
Ce nouveau sionisme a destination d’une
¢lite ¢économique et intellectuelle reven-
dique des espaces en dehors comme a

Iintérieur des Etats-Unis avec I'idée qu’il
faut reconquérir les villes démocrates. San
Francisco fait ainsi I’objet d’une bataille
ideologique avec une fronde menée par le
patron de Y Combinator, une entreprise
specialisée dans le financement de start-up.
A la téte de cet incubateur, Garry Tan est
entré en croisade contre la municipalité de
San Francisco. Sa méthode? Grignoter le
territoire petit bout par petit bout. Ils ont
ainsi privatiseé le parc Presidio, qui jouxte le
Golden Gate. Il appartenait a la mairie, mais
en exploitant une faille 1égislative, ils sont
parvenus a s’en emparer et a creer ainsi un
bastion libertarien au coeur de la ville.

Comment s’articulent les ambitions
d’investissement massif dans le
domaine de I'lA, et plus généralement
de la « tech », et les ambitions politiques
liées a une forme de sécessionnisme
des plus riches?

Dans le monde révé des membres de
I’élite technofascisante, le quotient intellec-
tuel [QI] fait office de mode de selection.
Selon eux, il existe des hiérarchies natu-
relles predeterminees par 'intelligence, et
les hommes aux QI les plus €levés sont les
mieux armeés pour gouverner de facon effi-
cace, puisque le succes leur a souri a la téte
de leur entreprise - ce n’est plus la Repu-
blique des philosophes mais celle des entre-
preneurs les plus malins. Alahiérarchie par
le QI s’ajoute donc un idéal politique post-
démocratique qui tend a revenir a des
formes aristocratiques de gouvernance. De
quoi justifier que I’on classe, trie, definisse
une caste et des indésirables a eliminer. La
caste accueille volontiers ’homme blanc, le
génie, le chef d’entreprise. Tout le reste
- femmes, immigrés, moins bien dotés, plus
lents, etc. — tombe dans la case « indési-
rable ». Cette idéologie est consubstantielle
a ’histoire de la Silicon Valley. On fait la
part belle aux théories consacrant les hié-
rarchies sociales, raciales et de genre. Le-
land Stanford, le fondateur de 'université
Stanford, était fermement convaincu qu’il
fallait trier les personnes en fonction de leur
QI. D’autres soutenaient que les Noirs
étaient naturellement moins intelligents. A
la téte d’entreprises qui generent des mil-
liards de dollars avec un large acces au pou-
voir politique, ces patrons revendiquent
désormais la sécession de leur élite. C’est
pourquoi 'eugénisme revient en force en

Californie, avec I'idée de maximiser le po-
tentiel des individus. Les start-up qui pro-
posent de selectionner les embryons ont le
vent en poupe - Elon Musk le premier se
vante de s’étre fabriqué une descendance
sur mesure. Une fois les individus sélection-
nés, ne reste plus qu’a trouver un territoire
fermé pour les accueillir. C’est le but de
Praxis, dont le site Internet affichaitil y a
quelque temps le mot d’ordre « Reclaim the
West » — une formulation volontairement
ambigué qui ne laisse toutefois aucun doute
sur 'ambition de reconquéte. Dryden
Brown affirmait par ailleurs ne vouloir « que
des gens beaux » pour mener a bien sa croi-
sade. Peter Thiel ou Alex Karp se font passer
pour des intellectuels qui tutoient les limbes
de la metaphysique, mais il y a un véritable
enjeu strateégique de reésistance a rappeler
que ce sont avant tout des financiers, des
technocapitalistes suprémacistes avec une
emprise matérielle sur le monde.

De quelle fagon ces entreprises de la
« tech » grignotent-elles la structure
méme des Etats ?

Palantir est ’exemple type de I’entre-
prise prédatrice, qui facilite le fait de tuer les
« indésirables » — on I’a vu avec I'[CE aux
Etats-Unis mais aussi 2 Gaza. Alors que les
Etats-Unis sont traumatisés par les attentats
du 11-Septembre, Peter Thiel estime que la
National Security Agency a mal fait son tra-
vail et décide en quelque sorte de prendre le
relais en cofondant une entreprise spéciali-
see dans le traitement des donnees. 11 la
nomme d’apres le nom d’une pierre qui, dans
Le Seigneur des anneaux, permet de voir par-
tout et tout le temps. C’est a la fois une en-
treprise apocalyptique, qui se nourrit de
crises successives, et technophage, car elle
s’adosse a la puissance publique pour la faire
sombrer. La sociéte de surveillance équipe
tous les états autoritaires mais aussi la
France, par ’entremise de la direction géne-
rale de la Sécurité intérieure notamment, et
nombre d’Etats européens. Le logiciel Foun-
dry, un agrégateur de données crée par Pa-
lantir, équipe nombre de grands groupes
industriels francais, comme Airbus ou Sano-
fi. Il est arrivé que Palantir se retourne
contre les administrations qu’elle équipait,
une fois les contrats rompus, en réclamant
des millions de dollars. Un noyautage qui
fonctionne comme un cheval de Troie pour
le technofascisme. @
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Arnaud Miranda

Docteur en théorie politique associé au Cevipof
(Centre de recherches politiques de Sciences-po), il
enseigne 'histoire des idées politiques et |la philosophie
a Sciences-po Paris, a I'université de Versailles-Saint-
Quentin et a I'institut catholique de Paris. Il vient de
consacrer un essai remargqueé aux nouveaux penseurs
de extréme droite américaine, Les Lumiéres sombres.
Comprendre la pensée néoréactionnaire (Gallimard).

Arnaud Orain

Economiste et historien, il est directeur d’études
a ’Ecole des hautes études en sciences sociales
(EHESS). Dans son dernier livre, Le Monde
confisqué. Essai sur le capitalisme de la finitude
(XVI-XXI° siécle), paru chez Flammarion,

il soutient que nous sommes entrés dans

une nouvelle ére - celle de la limitation

des ressources et du retour des empires.

Le prix de
’HEGEMONIE

Est-ce l'idéologie ou léconomie qui fait basculer le monde dans une nouvelle

ere des empires ? Pour le savoir, nous avons réuni le politologue Arnaud Miranda,
specialiste des courants neoreactionnaires proches de Donald Trump

auxqguels Il consacre son essal Les Lumieres sombres, et 'historien et économiste
Arnaud Orain, qui diagnostique dans son livre Le Monde confisqué

une entree dans le « capitalisme de la finitude », fonde sur la predation.

Propos recueillis par ANNE-SOPHIE MOREAU / Photos MANUEL BRAUN

ARNAUD MIRANDA: Je suis tres heu-
reux de vous rencontrer. En effet, il est
important de rappeler que 'histoire des
idées est inséparable de I’étude de leur an-
crage social. Or votre travail permet de rap-
porter la rupture idéologique que j’observe
a une evolution plus large, materielle et
economique.

ARNAUD ORAIN: C’est vrai, je lis le
monde par le prisme des changements éco-
nomiques et sociaux. A mes yeux, c’est la
force du capital et les réactions qu'il sus-
cite qui changent ce monde! Ce que j’ai
voulu faire émerger avec le concept de

« capitalisme de la finitude », c’est un phé-
nomene qui dépasse tres largement le trum-
pisme et les néoréactionnaires dont vous
parlez dans votre livre et qui, selon moi, en
sont seulement un symptome. Depuis une
dizaine d’annees, les ¢elites americaines ont
pris conscience que la facon dont les Etats-
Unis ont organise la mondialisation leur
profite de moins en moins. Elles ne croient
plus a la théorie des avantages comparatifs
de David Ricardo, selon laquelle les ri-
chesses de tous croissent si chaque pays se
spécialise dans lactivité ou il est le moins
mauvais et accepte d’échanger avec les

autres. Elles comprennent que la Chine est ee-
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devenue un rival systémique et qu’il est de
plus en plus difficile de la concurrencer, en
particulier dans les secteurs de pointe - ce
qui n’etait pas le cas il y a quinze ans. Les
elites ameéricaines ont donc éte forcees
d’abandonner leur modele, celui d’'une puis-
sance hégémonique qui avait instauré un
ordre liberal a la fin des années 1990, et de
revenir a une conception qu’'autrefois on
appelait « mercantiliste ». Celle-ci se carac-
térise par deux idées. La premiere, c’est qu'il
y a désormais trop de producteurs, trop de
pays qui inondent le marché avec des mar-
chandises pour lesquelles il n’y a pas suffi-
samment de consommateurs. La seconde,
c’est qu’il n’y a pas assez de ressources. On
relance donc une course a la recherche de
minerais, de nourriture... soit pour faire
fonctionner sa propre économie, soit pour
empecher que les rivaux s’en emparent.

A. M.: Les néoréactionnaires sont
conscients de la nécessité de produire une
idéologie qui corresponde a cette mutation
economique. A priori, on se dit qu’en tant
que capitalistes, ils sont favorables a une
societe liberale fondée sur le marche. Ce
n’est pas le cas: ils défendent une forme de
capitalisme antilibéral de la prédation. Ain-
si, malgre leur héritage libertarien, ils cri-
tiquent le libéralisme et la concurrence.
Dans cette logique, ils ne justifient pas
’impérialisme américain a partir d’un
lexique moral - progressiste ou conserva-
teur — mais emploient le vocabulaire de la
prédation brute. Pour un auteur comme
Curtis Yarvin [lire son interview dans Philo-
sophie magazine n°192, p. 18], on peut assu-
mer de vouloir envahir un pays, acheter des
territoires... Ce discours se retrouve dans la
maniere dont a éte justifice I'intervention
au Venezuela. Alors que 'administration
Biden continuait a afficher un visage de coo-
pération internationale, les trumpistes en-
dossent le durcissement. Il y a par ailleurs
une étonnante circulation de cette rhéto-
rique impériale entre les ¢lites réaction-
naires russes, chinoises et americaines.

A. O.: Avec Trump, il y a une radicali-
sation du discours. Mais celui-ci etait déja
présent dans 'administration Biden. Les
Américains sont dans une course contre la
montre pour maintenir ce qui reste de
leurs avantages comparatifs: la « tech »,
I'intelligence artificielle [IA]. Mais pour
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« Le developpement de 'lA
est crucial pour les Etats-Unis,
parce qu’elle constitue un dernier relais
de croissance face a la Chine.
Or 'IA reclame un retour a la matiéere:
'eau, I'’énergie, les minerais »

ARNAUD ORAIN

cela, il faut de I’énergie et des monopoles.
Il faut vassaliser les Occidentaux, capter
de la donnée, installer des data centers...
et securiser ’hemisphere occidental. Le
développement de I'IA est pour eux crucial,
parce qu’elle constitue un dernier relais de
croissance, alors que, depuis vingt ans, les
gains de productivité stagnent. Or I'IA ré-
clame un retour a la matiere: I’eau, I’éner-
gie, les minerais.

A. M.: L’TA est aussi le reflet d’une
mutation génerale de certains geants de la
« tech », qui tendent vers la forme « Etat ».
Cela passe par I’acquisition de territoires et
le développement de filieres énergétiques:
Sam Altman, le PDG d’OpenAl, a ouvert
des data centers monstrueux adosseés a des
centrales nucléaires; Elon Musk prépare
’entrée en bourse de SpaceX avec l'idée
d’envoyer des data centers en orbite dans

I’espace... L'idee est de faire de leurs entre-
prises des entites souveraines autonomes.

A. O.: Nous avons en effet un dévelop-
pement de nouvelles compagnies-Etats.
Les grandes firmes de la « tech » ont creé
des quasi-monopoles et ont commencé a
s’integrer verticalement - de la production
d’énergie jusqu’aux produits finis et aux
données. Ces compagnies marchandes ont
désormais des prérogatives souveraines,
avec le nucléaire, les satellites qui peuvent
étre a usage militaire, les cables sous-ma-
rins... et enfin ’espace public avec X. On a
donc une fragmentation de la souveraine-
té: ces entreprises entrent dans un jeu de
coalition et de concurrence avec leurs
propres Etats. Elles obtiennent des mar-
chés publics (Musk dans le spatial, Thiel
avec I'ICE, etc.), mais, en méme temps,
elles ne sont pas toujours raccord avec les



intéréts de leur propre gouvernement - a
I’instar des compagnies des Indes du
XVII® siecle. En Chine, ces compagnies-
Etats sont trés controlées: lorsqu’un diri-
geant prend trop de place, on le limoge.
C’est plus difficile aux Etats-Unis.

A. M.: Yarvin concoit I’Etat non pas
comme une entité légitimeée politiquement
par une volonté démocratique mais comme
une entreprise souveraine qu’il s’agit d’or-
ganiser efficacement avec, a sa téte, un
PDG responsable devant des actionnaires,
qui en possederaient des parts, tandis que
les citoyens en deviendraient les clients.
Yarvin veut une gestion éclairée de I’Etat
par un souverain autoritaire. Il defend un
mercantilisme opposé au libéralisme éco-
nomique et politique.

A. O.: Je ne suis pas certain que la
forme monarchique a la Yarvin soit le
futur des Etats impériaux. Ces fantasmes

marchent peut-étre pour des compagnies-
Etats, qui pourraient se transformer en
utopies cyberpunk a la Total Recall, mais
pas pour les Etats-Unis et la Chine, qui res-
teront dans des formes assez tradition-
nelles de coercition politique. Mais vous
avez raison de souligner que ces théori-
ciens rejettent le libéralisme. Yarvin prone
un retour au cameralisme, qui est une
forme de mercantilisme a ’allemande, un
pilotage par I’Etat de I’économie proche du
colbertisme. Aujourd’hui, 'administration
Trump prend des participations dans des
entreprises, remet des droits de douane,
veut revenir sur I’'independance de la
banque centrale... Ca, c’est le contraire du
néolibéralisme! Pendant une cinquantaine
d’années, nous avons oppose le libéralisme
et 'intervention de I’Etat. Cette grille de
lecture est de moins en moins pertinente.
Nous devons penser le monde selon une
nouvelle opposition, celle du libéralisme et
du (néo)mercantilisme.

« L’IA est aussi le reflet d’'une mutation
génerale de certains géeants
de la “tech”, qui tendent a faire
de leurs entreprises des entites
souveraines autonomes »

ARNAUD MIRANDA

A. M.: Je ne pretends pas que les fan-
tasmes néoréactionnaires vont se réaliser.
Ce qui m’inteéresse, c’est la trajectoire de
ces auteurs. Au cours des années 2000, ils
sont passes d’un libertarianisme de la sé-
cession, qui pronait la nécessité de créer
des micro-Etats en marge des Etats ac-
tuels, a un « post-libertarianisme », qui
profite de la transformation du capitalisme
pour se réapproprier la forme « Etat ». Le
grand fantasme des libertariens, c’ctait
d’avoir un patchwork de micro-Etats en
concurrence. Aujourd’hui, I'idée, c’est de
conquérir ’Etat. La stratégie de Palantir
est de nouer des partenariats tellement
intégrés avec ’Etat que les services publics
ne seront plus nécessaires. Son dirigeant
Alex Karp parle de « république techno-
logique »: les élites économiques ont
vocation a remplacer les €lites politiques,
car leurs entreprises vont remplacer les
fonctions régaliennes de ’Etat. Les post-
libertariens ont compris que ’Etat n’était
finalement pas I’ennemi qu’il faut fuir mais
plutot un marchepied.

A. O.:Ilyalaun paradoxe: alors qu’elles
sont en concurrence avec I’Etat, ces compa-
gnies-Etats ont besoin de la forme impé-
riale. Face a des rivaux systémiques, il faut
se constituer des silos impériaux. Au-
jourd’hui, les Etats-Unis ne parviennent
plus a controdler le monde comme dans les
années 1990, en allant sécuriser le pétrole
en Irak. Il faut donc reconstituer un silo
d’amis, de vassaux et probablement de neo-
colonies pour proteger ses interets. Dans ce
monde-1a, la forme imperiale n’est pas celle
de ’hegemon naval, monétaire et culturel;
c’est celle d’une rivalité impériale entre
deux silos de puissance équivalente. Met-
tons de coté la Russie, qui est en train de se
faire vassaliser par la Chine. Elle veut certes
reconstituer son Lebensraum [« espace vi-
tal »]avec la guerre en Ukraine et possede
I’arme nucléaire, mais elle a le PIB de I'Ita-
lie! Le vrai probleme pour les Etats-Unis, ce
sont les nouvelles routes de la soie
chinoises, ce vaste réseau maritime et rou-
tier qu’ils déploient dans I'Indo-Pacifique et
’Afrique de ’Est, mais aussi en Europe et
dans ’hémisphere américain. Les Chinois
s’implantent en Amérique centrale, en Ame-
rique du Sud... D’ou 'idée pour les Etats-
Unis de revenir a une application dure de
la doctrine Monroe, afin d’essayer de
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LEMPIRE, STADE ULTIME DU CAPITALISME?

récupérer des actifs stratégiques comme au
Panama. Pour l’instant, I'impérialisme
chinois n’est pas belliqueux. L'impéria-
lisme americain, lui, est de plus en plus
tente par 'usage de la force, parce qu’il est
en danger. Ce qui ne veut pas dire que les
Chinois ne vont jamais défendre leurs inté-
réts par la force militaire. A cet égard, la
construction du port de Chancay au Pérou
constitue un test intéressant: a mon avis,
on n’est pas a ’abri d’un blocus par ’'admi-
nistration Trump. Comment réagiront
alors les Chinois?

A. M.: Ce qui me frappe en vous ecou-
tant, c’est cette fin de I’hegemon, qui cor-
respond littéralement a ce que Peter Thiel
appelle ’Antechrist, soit le fantasme d’un
Etat mondial. Il reprend 1a des éléments de
la philosophie de I'histoire de Carl Schmitt,
qui mobilise des concepts théologiques.
Dans le texte biblique, ’Antéchrist surgit
avant ’Apocalypse et se fait passer pour le
Christ, pour le sauveur. D’apres Thiel, nous
subissons un chantage a ’Apocalypse: de-
puis I’arrivee de la bombe nucleaire, on
nous predit la destruction massive par la
technologie. D’ou le surgissement d’un
Antéchrist, qu’il assimile a une sorte
d’ordre mondial qui aurait le controle de la
technologie et empécherait toute innova-
tion pour garantir la paix.

A. O.: L’Antéchrist de Thiel, c’est le
ncoliberalisme plus les droits de ’"homme !

A. M. : Exactement! C’est ’ordre inter-
national regi par le droit et garanti par une
forme d’universalisme moral, qu’incarne
par exemple ’Organisation des Nations
unies. Pour éviter ce regne de ’Antéchrist,
Thiel reprend la catégorie schmittienne du
katechon. Ce terme grec signifie « ce qui
retient » — a la fois la fin des temps mais
¢galement la venue de ’Antéchrist. Chez
Schmitt, c’est ’Etat souverain capable de
décision. Chez Thiel, on comprend a demi-
mot que c’est Palantir - ou en tout cas les
entreprises motrices de I'innovation tech-
nologique. Son katechon est un accélérateur
technologique: c’est celui qui relance le
capitalisme par ses innovations et empéche
ainsi ’instauration d’un gouvernement
mondial de stagnation. Cela suppose une
fragmentation de 'ordre mondial: Thiel
veut éviter la domination de la Chine; pour
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cela, il faut privilégier une sorte d’équilibre
entre empires, comme dans la théorie des
grands espaces que défendait Schmitt.

A. O.: 11 s’agit d’éviter qu’une puissance
soit en mesure d’imposer un nouvel ordre
mondial. Pour comprendre leur stratégie,
il faut revenir a la théorie des empires. Au
XVIII¢ siecle, on oppose les empires pour
le commerce et les empires pour la con-
quéte. Les économistes n’ont que mépris
pour les conquistadores espagnols et la colo-
nisation de peuplement. Selon eux, il faut
privilegier des empires commerciaux: créer
des comptoirs, drainer des matieres pre-
mieres et de la nourriture sur les fleuves et
les mers. Aujourd’hui, on revient a cette
forme-la. Le modele n’est pas ’Empire
romain mais plutot les colonies grecques.
I1 faut accaparer des hectares fantomes,
des mines et des marchés captifs outre-
mer. Ces gens ne sont pas climato-néga-
tionnistes: ils ont pleinement intégre la
dimension tragique des évolutions de
’environnement planétaire. L’Antechrist,
pour eux, c’est la regulation - le protocole
de Kyoto ou les accords de Paris visant a
limiter les émissions de gaz a effet de
serre — qui amenerait, si elle était respec-
tée, a faire décroitre un certain nombre de
productions. Or cela n’est pas possible
pour des capitalistes. C’est pourquoi on
passe a la force.

A. M.: En effet, I’idéologie des néo-
reactionnaires n’est pas essentiellement
climatosceptique, au contraire du national-
populisme de Trump. Pour Curtis Yarvin,
la question des ressources est centrale; si
I’écologie est critiquée, c’est avant tout
comme cadre moral. Ils se distinguent éga-
lement des suprémacistes blancs car ils ne
sont pas obsédés par la question de la
pureté ethnique. Leur vision est bien str
raciste, mais I’eugénisme qu’ils défendent
est indexé a une forme d’utilitarisme: ils
veulent produire une élite fondée sur le
quotient intellectuel, capable de fournir
les capitaines d’industrie, les dirigeants
de demain - voire, comme le suggere le
philosophe Nick Land, de créer des sur-
hommes par le transhumanisme.

A. O.: Le capitalisme de la finitude est
forcément xénophobe. Par exemple, des
1615, ’économiste francais Antoine de

Montchrestien protestait contre les mar-
chands étrangers avec des formules incen-
diaires. Aujourd’hui, 'extréme droite offre
un tres mauvais debouche aux justes co-
leres des classes populaires laminées par
le néolibéralisme.

A. M.: Je me demande quel sera 'ave-
nir des extrémes droites européennes. Les
idees néoréactionnaires ont tendance a les
cliver, en les forcant a se positionner soit
sur une normalisation démocratique
- comme le fait le Rassemblement natio-
nal -, soit vers des positions a tendance
libertarienne, qui commencent a émerger
dans ’espace politique.

A. O.: Sauf qu’ils n’ont toujours pas
compris que les néoréactionnaires ont
quitté le libéralisme! Selon moi, 'Europe
a aujourd’hui trois possibilités. Elle peut
soit se transformer en empire elle aussi, ce
qui implique une intégration politique et
militaire, une dette commune, etc. Soit elle
essaie de rester un acteur neolibéral dans
un monde qui ’est de moins en moins, en
tentant de multiplier les accords de libre-
échange (comme avec I'Inde), par exemple.
Soit elle adopte une politique €cologique
extrémement forte, qui nous amene a faire
decroitre un certain nombre de nos con-
sommations et de nos productions.

A. M.: Dans votre livre, vous insistez
sur le fait qu’on a besoin de ressources
pour faire une transition ecologique. Or il
v a quelque chose d’insatisfaisant dans
I'idée qu’il faille devenir un empire pour
décarboner I'industrie ! En tout cas, pour
les néoréactionnaires, ’Europe est finie.
Elle est une marge de 'Empire americain,
et rien d’autre. La vraie force des néoréac-
tionnaires, c’est qu’ils ont réussi a ren-
voyer la démocratie et le progressisme a
des idéaux du passé. Selon moi, il faut re-
conquérir un imaginaire politique qui re-
prenne possession du futur d’un point de
vue democratique.

A. O.: Je pense qu’une politique écolo-
gique est la seule voie crédible. Si 'on veut
sauver ce qui reste des écosystemes et evi-
ter le poison des extrémes droites, il faut
une reflexion démocratique sur ce qu’on
produit et ce pour quoi nous CONSOMMONS
de I'énergic. ¥
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« Impérialisme

de Ia finitude »:

davec ce EDHCEpt, nous
désignons la logique
des superpuissances
contemporaines, qui se
caractérisent par quatre
traits. Elles n'ont plus

de visée universaliste,
elles se vivent comme

vulnérables, elles révent
d’homogénéite et elles
sont extractivistes.

Que reste-t-il de l'idéal
de paix contre ce retour
de la force ?

Rosa Luxemburg,
L’Accumulation
du capital (1913).

&

LA FRANCE,
EMPIRE =

La France, Empire
Nicolas Lambert

Apres avoir dedié

une trilogie au pétrole, au
nucléaire et a I'armement
- Bleu-Blanc-Rouge.
L’A-démocratie —,

le comédien Nicolas
Lambert s’attaque 3
I'histoire de la colonisation
comme a un secret de
famille. Dans une enquéte
documenteée, seul

en scene, il évoque

ses souvenirs personnels
pour reprendre le récit

de la France en paix
depuis 1945... et d’un
empire pourtant

en guerre. En tournee.

p. 54

La constitution

des empires pourrait
s'apparenter a un
dernier sursaut avant
I'effondrement. Voici

la thése de philosophes
comme Marx ou Lénine,
auquel est emprunté

le sous-titre de ce dossier.
Dans une perspective
dialectique, en effet,
Pimpérialisme est

le « stade ultime » qui
conduit a la guerre,
puis a la révolution.

Une vision ideéaliste ?

p. 58

Les milliardaires de

la Silicon Valley ont une
pratique « apocalyptique »
et « technophage »:

ils se nourrissent des
crises et entendent faire
sombrer la puissance
publique. L'emprise

de ces « seigneurs

de la “tech” » est non
seulement matérielle,

sur les ressources,

mais idéologique

- raciste, eugéniste,
accélérationniste... Des
empires dans un empire ?

p.60

Ou le retour des empires
est mi par la prédation
des ressources, ou

il renvoie a une visée
expansionniste. Dans
tous les cas, il s’agit,
pour ces puissances,
d’empécher gu’une autre
s’impose, cherchant,
selon la « théorie

des grands espaces »

de Carl Schmitt,

un « équilibre entre
empires ». Quelle place
trouvera I’Europe dans
cet ordre géopolitique ?

« Les contradictions de la phase impérialiste

se manifestent tres nettement dans

les contradictions du systéme des emprunts
Internationaux. Ces emprunts sont indispensables
a 'émancipation des jeunes Etats capitalistes
ascendants et en méme temps Iils constituent

le moyen le plus sar pour les vieux pays
capitalistes de tenir les jeunes pays en tutelle,

de controler leurs finances et d'exercer

une pression sur leur politique étrangere,
douaniére et commerciale. »
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Mister Nobody

contre Poutine

David Borenstein

et Pawel Talankin (2026)

Pawel Talankin était
vidéaste et pédagogue
dans une école

de I'Oural. Il a vu les effets
de la propagande

et de la militarisation

de 'enseighement depuis
la guerre déclenchée

par Poutine en Ukraine.

Il a tout filmeé, avant

de devoir quitter la Russie
en 2024 et de monter

ce documentaire plein
d’humour et d’émotion, qui
montre le pire de 'empire
depuis I'envers du decor.
A voir sur arte.tv.

XI JINPING

9

Xi Jinping.

L’Empereur du silence
Eric Meyer et Gianluca
Costantini (Delcourt, 2024)

Cette bande dessinée

en noir et blanc retrace
I’accession au pouvoir de
Xi Jinping, a la téte du pays
depuis 2012. Le scénariste
Eric Meyer, journaliste et
spécialiste du pays, brosse
cinquante ans d’histoire
politique. Le volume
succeéde a un autre
consacreé, chez le méme
éditeur, a Viadimir

Poutine — L’Ascension
d’un dictateur de Darryl
Cunningham (2022).

A quand celui

sur Donald Trump?

i ;;ji.t v
|2 ol

" MINNEAPOLIS }

On the streets of Minneapolis

Streets of Minneapolis
Bruce Springsteen (2026)

Ecrit en réaction a la mort
de Renee Good et d’Alex
Pretti, tués par « 'armée
privée du roi Trump »

a Minneapolis, ce titre
folk a été composé

le 24 janvier et enregistré
le 27. Le chanteur

y conspue les « voyous
de fédéraux » de I'lCE

(la police de I'immigration)
et honore les citoyens

« debout pour la justice »,
dont les voix « résonnent
dans la nuit ». Lui est la
voix d’un empire ébranlé
de l'intérieur.
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« Ce neest pas parce quune
femme n'a pas denfant

quelle nen a pas virtuellement »
p.73

© Yohanne Lamoulére/
Tendance Floue
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’ECRIT
DELA
MEDUSE

Par ANNE-SOPHIE MOREAU / Photos LAURA STEVENS/MODDS

Pour se libérer de la logique
patriarcale, la femme doit semparer
de la langue. C'est de cette intuition
qu’Helene Cixous tire son idée
centrale: I'écriture féminine,
un concept qui a marqueée
des générations de féministes.
Mais comment penser
la différence des sexes sans
essentialiser la femme ? Nous avons
rendu visite a I'écrivaine, chez elle,
pour retracer son parcours intellectuel
et saisir sa vision du monde.
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lle me recoit dans
son salon. Un inté-
rieur intime mais
tourne vers l'ailleurs.
Le carrelage bleu et
blanc de la cuisine, les
tissus indiens, viet-
namiens... tout vous
emmene au-dehors,
au-dela de cette France qu’elle n’a jamais
vraiment adoptée. Le passé n’est jamais loin
non plus, dans cette bibliotheque ot tronent
les portraits de ses proches, comme celui de
son maitre a penser Jacques Derrida. Le nid
d’Helene Cixous est perche au dixieme
etage, transperce par des vues imprenables
sur le sud de Paris. Ses deux chats frélent
mes mollets, me ramenant sur terre. Hélene
Cixous n’a pas changé, me dis-je. Elle porte
encore ses cheveux courts, blancs désor-
mais, qui lui donnent un air de moine, de
Jean Seberg ou de punk - ou, simplement,
’aura d'une femme indépendante. Je note
la coquetterie d’un rouge a lévres, un port
de tete altier. Helene Cixous est une icone
et elle le sait, ce qui ne I'empéche pas de
m’accueillir chaleureusement. Son regard
est percant, sa voix posée, precise.

ETERNELLE EXILEE

« Le soleil se couchait a notre com-
mencement et se léve a notre fin », ra-
conte ’incipit de son premier roman
autobiographique, Dedans, publié en 1969.
« Je suis née en Orient je suis morte a ’Occi-
dent. Le monde est petit et le temps est court.
Je suis dedans. » Hélene Cixous nait a Oran,
en 1937, dans une Algerie colonisée, bientot
soumise au régime de Vichy. « Ce fut mon
lieu d’apprentissage de la réalité telle que nous
la vivons aujourd’hui, avec le retour de
guerres impérialistes, racistes. » C’est en
Algérie qu’elle a, selon ses dires, « perdu
tout espoir ». « C’était un pays persécuté,
privé de tout, de dignité, de droits, d’école,
parce que les jeunes n’allaient pas a ’école.
On ne parlait pas des “Algériens”, on disait
“les Arabes”. A 3 ans, avais déja compris que
nous vivions dans un état de catastrophe to-
tale. Quand j’étais dans la rue, j’avais des
malaises a force de voir des mendiants, des
gens jetés dans la boue, w’ayant pas de quoi se
nourrir. C’était un pays affreux, et pourtant
Jen voyais la beauté. »

Sa famille est juive. Sa mere, originaire
d’Osnabriick, a fui I’Allemagne nazie des
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1929. « Treés vite, j’ai compris quel était mon
sort spécifique. Je me percevais comme du vi-
vier de camp de concentration. La moitié de ma
famille maternelle avait eté deportée, et je le
savais. En 1940, Petain édicta ses lois anti-
Juives. Nous sommes alors devenus apatrides,
et mon pere, jeune médecin, fut interdit d’exer-
cer. » De la ce sentiment d’étre une éter-
nelle exilée. Hélene Cixous parle d’un
« malentendu tragique »: « Les Algériens, que
je considérais comme nos semblables, nous
voyaient comme des colons. Nous étions
pauvres, nous nous enfoncions dans la misere.
Mais lorsque je descendais dans la rue, ceux
que je croyais étre mes copains me crachaient
dessus. Ces scenes étaient invivables. » L'ecri-
vaine voit d’un ceil désabusé le conflit
larvé qui oppose aujourd’hui I’Etat algé-
rien a son ancien occupant. « La France et
I’Algérie, c’est une histoire ratée. Contraire-
ment a ce qui s’est passé pour UEmpire bri-
tannique, la France n’a pas été fichue de
décoloniser de maniére intelligente. Les An-
glais étaient tout aussi racistes, mais ils ont
eté capables de reconnaitre qu’ils avaient éte
des tyrans - comme les Allemands avec les
Juifs. Alors qu’en France, on continue a igno-
rer la réalité historique. Pour les Algériens,
C’est insupportable. »

Les parents d’Helene Cixous déme-
nagent a Alger vers 1946. Son pere meurt
de la tuberculose a 39 ans. « Les journaux
ont écrit qu’il avait probablement payé de sa
vie sa colére politique, son dégoiit. Au fond de
son ame, il y avait une rupture avec la
France », commente Hélene Cixous. Ce
deuil precoce - elle n’a alors que 10 ans -
marque son ceuvre romanesque. « Ce fut
tres brutal. Une explosion qui nous a précipités
dans le néant. » Sa mere se retrouve dému-
nie, « sans métier, sans amis, sans famille ».
Elle apprend le métier de sage-femme... et
emmene sa fille avec elle. La jeune Helene
a 14 ans lorsqu’elle voit ses premiers accou-
chements. « Je suis alors entrée dans le monde
des femmes. » Cette période, marquée par la
mort du pere et la découverte du miracle
de la naissance, lui a « fout enleve et tout
donné en méme temps. Avec ma mere, je Suis
passée du coté de la vie, mais de la vie primitive,
celle des femmes ». Une vie d’épreuves, de
douleurs mais aussi le siege d'une force in-
croyable, qu’elle explorera dans son ceuvre.
Si la grossesse n’est qu'un fardeau pour Si-
mone de Beauvoir, il semble que la puis-
sance vitale d’un corps capable d’enfanter

ait irrémeédiablement marqué la future écri-
vaine qui, plus tard, se refusera a réduire le
feminin a un sexe inferieur.

De sa mere - « matter of fact » comme
elle la surnomme -, elle retient ce rapport
au concret, cet ancrage viscéral dans le
vécu. De son pere, la possibilité de la fuite
par la littérature. C’est pour I’étudier
qu’elle rejoint Paris, ou elle vit toujours,
sans toutefois s’y sentir chez elle. « Je ne
suis jamais arrivée en Algérie, ni en France,
confie-t-elle. Je n’ai pas d’identité, ce qui m’a
donné une sorte de force intérieure. » De quoi
surmonter son desarroi en découvrant la
rigidite du monde universitaire, un repere
d’« imbéciles ». Elle passe I’agregation, un
enfant sur les bras — a 21 ans, elle est déja
mere —, puis consacre sa these a I’écrivain
James Joyce. Elle est frappée par la verti-
calité¢ de ’enseignement. Lorsque les mani-
festations étudiantes de Mai-68 explosent
— « une violence extraordinaire et magni-
fique », elle prend le parti des étudiants.
L’angliciste Raymond Las Vergnas lui
confie la charge de constituer la structure
pédagogique du Centre universitaire expe-
rimental de Vincennes, qui deviendra I'uni-
versite Paris-8 lors de son déplacement
forceé a Saint-Denis en 1980. Cette unite en
prefabriqué, construite en plein coeur du
bois, est censée canaliser le mouvement
¢tudiant en proposant une nouvelle ap-
proche pédagogique inspirée de Berkeley.
On y méle les disciplines - philosophie,
structuralisme, linguistique, psychanalyse,
anthropologie. « J’avais ouvert un monde
neuf, libre et joyeux », se souvient-elle.

MARQUER SA DIFFERENCE

Reste un domaine ou les inégalités
demeurent criantes: les relations entre
hommes et femmes. « A Paris, j’ai découvert
la misogynie, que j’avais ignorée en Algérie
parce que le racisme y recouvrait tout. Ici, j’ai
vu que méme les femmes les plus diplomées
demeuraient les servantes des hommes. Il fal-
lait que je me consacre a cette lutte primor-
diale. » Elle fonde le Centre d’études
féeminines, premiere institution francaise
consacree au sujet, déclinant le terme an-
glais de women studies. « Jaurais pu 'appe-
ler “axiomatique de la différence sexuelle”,
mais cela n’aurait été pas reconnu par les
organismes institutionnels! » Vous avez dit
différence? Aujourd’hui, le mot semble
étre devenu tabou. Les études de genre



n’ont-elles pas institué I'idee selon laquelle
la distinction entre hommes et femmes
n’aurait plus de sens?

A ’époque, Hélene Cixous n’a pas peur
de se faire des ennemies, elle qui va jusqu’a
se declarer « résolument antiféministe ». Des
propos a resituer dans leur contexte. Le
Mouvement de libération des femmes est
alors porté par une revendication majeure:
devenir les égales des hommes. De ce mou-
vement nait un nouveau courant, plus radi-
cal, celui des Gouines rouges qui, autour de
Christine Delphy et de Monique Wittig,
s’inspirent des autrices americaines pour
defendre le lesbianisme politique. « Les
[féeministes americaines étaient fortes, mais leur
féminisme ne me convenait pas, explique
Cixous, car il s’était constitué sur une opposi-
tion brute, celle des femmes contre les hommes.
11 était marqué par la fermeture. Par exemple,
on ne pouvait pas parler de Freud, parce que
c’était un homme. Cela revient a refuser de
prendre un avion parce qu’il n’a pas été
construit par une femme! »

L’ecrivaine ne se fait aucune illusion
sur les errances du psychanalyste, qu’elle
considere « avec une sorte de tendresse res-
pectueuse », sans ’aduler. « Je Pappelle mon
“oncle Freud”. Il y a plein d’idées chez lui avec
lesquelles je ne suis pas du tout d’accord, a
commencer par sa vision de la sexualité fémi-
nine! Mais nous avons besoin de I'inconscient.
Comment ne P{IS sentir QHE nous sommes han-
tés par des fantémes, des esprits qui peuvent
se transformer en maladies, provoquer né-
vroses, psychoses et perversions? » Une pen-
see indispensable pour saisir les moteurs
de la misogynie, selon elle: « Il s’agit de
comprendre que la question de la sexualité est
absolument partout dans I’histoire de 'huma-
nité. Le féminisme de ’époque avait pour prin-
cipe moteur ’égalité. Mais ¢a ne suffit pas! »
Hélene Cixous se rapproche du groupe
Psychanalyse et Politique (PsychéPo),
fondé par Antoinette Fouque. Elle publiera
un certain nombre de ses livres aux Edi-
tions des femmes, son pendant éditorial.
Nait alors ce qui sera appele le « courant
differencialiste » ou, pour les Americains,
le French Feminism, terme flou censé carac-
tériser des figures comme Cixous, mais
aussi Luce Irigaray ou Julia Kristeva. En
operant le « refour a Freud » auquel appe-
lait Jacques Lacan, PsychePo veut affirmer
la femme comme sujet en marquant sa
différence.

« Le feminisme
des années 1960 avait
pour principe moteur
'egalite.
Mais ca ne suffit pas! »

TETE PENSANTE

Cette affirmation du féminin, He-
lene Cixous la portera haut et fort en 1975,
avec la parution du Rire de la Méduse, un
manifeste sous forme de cri, de révolte
extatique qui marquera des genérations de
lectrices. A I'origine, le texte lui est com-
mandé pour un numéro de la revue L’Arc
consacré a Simone de Beauvoir. Une au-
trice qu’elle « n’aime pas du tout », précise-
t-elle aujourd’hui. « Je n’ai jamais compris
cette idée de “deuxiéme sexe”. Cette femme
définie négativement n’existait pas pour moi.
Elle n’etait que la servante du phallus. » He-
lene Cixous s’insurge contre 'impense de
la sexualité féminine, que Freud appelait
un « continent noir », domaine mystérieux
et marqué par le manque - « envie de pé-
nis ». « Je découvrais alors la vie sexuelle de
mes copines, qui était a des années-lumiere de
ce qu’il décrivait. » « Le “continent noir” n’est
ni noir ni inexplorable, écrit-elle dans Le Rire
de la Méduse. Il n’est encore inexploré que
parce qu’on nous a fait croire qu’il était trop
noir pour étre explorable. » Pour se reappro-
prier leur destin, les femmes doivent de-
construire le « phallogocentrisme », un logos
phallique, point de vue masculin qui
oriente notre vision du monde et structure
la hiérarchie entre les sexes.

LI’enjeu n’est plus de libérer le corps
féminin du poids de la sexualité, comme le
suggere une certaine lecture de Beauvoir,

mais au contraire de puiser la force de ré-
sister dans la sexualiteé feminine. « Un com-
bat qui passe par Uécriture, ou qu’on soit dans
’univers », insiste-t-elle, assise en face de
moi. La destruction du phallogocentrisme
doit passer par une autre forme d’ecriture,
qui echappe a la logique de I'identité et
remet la pensée en mouvement. On sent
ici 'influence de Derrida: le philosophe
voulait libérer la langue de sa structure
rigide; I’écrivaine veut la libérer de la do-
mination masculine.

« Il faut que la femme s’écrive, exhorte la
Meduse: que la femme écrive de la femme et
fasse venir les femmes a Uecriture dont elles ont
été éloignées aussi violemment qu’elles Pont été
de leur corps; pour les mémes raisons, par la
méme loi, dans le méme but mortel. Il faut que
la femme se mette au texte — comme au monde,
et a ’histoire —, de son propre mouvement. »
Mais il ne s’agit pas d’écrire comme le font
les hommes: Hélene Cixous prone une
écriture féminine, qui cherche a se décolo-
niser de la supposée rationalité masculine.
« Au commencement sont nos différences »,
rappelle I’ecrivaine dans son essai. « Sans
elles, il n’y aurait pas de désir », me dit-elle
aujourd’hui, confiant étre toujours « mys-
tifiée par la sexualité masculine, qui [1"]inté-
resse beaucoup ». Dommage que les hommes
négligent les vastes territoires de la jouis-
sance féminine, aussi riche que leur incons-
cient: « L’'imaginaire des femmes est
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RENCONTRE

« Ce nest pas ma propre mort
qui m’'importe,
puisque je ne la vivrai pas.
Mais celle des autres,
je la vis.
Je meurs tout le temps »
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-ee inépuisable, pointe la Méduse. Leurs coulées

de fantasmes sont inouies. »

Elle compare I’écriture a la masturba-
tion, expediee dans la honte et la clandes-
tinite. « Cette pratique [...] s‘accompagne
d’une production de formes, d’une véritable
activité esthétique » qu’il est temps de dé-
ployer au grand jour. Pourquoi faire appel
a la figure de la Méduse? Parce qu’elle in-
carne la terreur du désir féminin. « La
Méduse est décapitée par Persée, rappelait
récemment ’écrivaine dans un entretien.
C’est une facon de se débarrasser de la téte des
femmes. Surtout, il ne faut pas qu’elles pensent.
Un corps, out, mais un corps violable. Mais la
téte, non. » Ne pas voir les femmes, surtout
pas leur téte, de peur de les voir la relever:
sans doute est-ce la raison pour laquelle les
religieux persistent a voiler les femmes, en
Iran et ailleurs.

DURE A QUEER?

Traduite en anglais deés Pannée sui-
vante, la Méduse devient un texte de réfe-
rence dans le monde anglo-saxon, ou le
militantisme féministe est plus installe.
« Mon texte a voyage dans de nombreux pays,
devenant un étendard », s’enorgueillit Hélene
Cixous, a juste titre. En France, sa réception
demeure timide, mais la cause des femmes
progresse. La légalisation de I'interruption
volontaire de grossesse coincide avec la
parution de son essai. « Ici, on a oublié a quel
point ce fut vital pour les femmes. Aujourd’hui
encore, des pays comme la Pologne interdisent
avortement. »

Mais le culte autour de la Méduse va au-
dela de ce combat: la femme que revele
I’écriture d’Hélene Cixous n’a pas seule-
ment acquis des droits; elle se permet de
vivre sans entraves. Auparavant, elle était
a priori « coupable de tout, a tous les coups:
d’avoir des désirs, de ne pas en avoir ; d’étre
frigide, d’étre trop “chaude”; de ne pas étre les
deux a la fois; d’étre trop mére et pas assez;
d’avoir des enfants et de ne pas en avoir; de
nourrir et de ne pas nourrir », L’écrivain veut
libérer la femme de la culpabilité - et trans-
former ’angoisse masculine en plaisir. « Il
suffit qu’on regarde la Méduse en face pour la
voir: et elle n’est pas mortelle. Elle est belle et
elle rit », conclut son essai.

A ceux qui 'accusent d’essentialiser le
féminin, elle répond par un soupir. « Ces
questions m’enquiquinent. Jamais on ne se fige
ainsi sur des concepts en littérature! » « Les

hommes et les femmes sont différents, voila ce
que je sais, mais pas plus », écrit-elle dans son
roman Dedans. Oui, mais a condition de
considerer la difféerence comme un « pas-
sage », precise-t-elle. De grandes plumes
comme Genet ou Shakespeare sont « ca-
pables d’écriture feminine, d’opérer des transi-
tions - C’est ¢a, le “trans” ». En digne héritiere
de la déconstruction derridienne, Hélene
Cixous refuse les catégories ¢tanches, d’ou
son amour de la mythologie. « Toutes les déi-
tés sont métissées, hybrides. [...] La Méduse est
la queen des queers », a-t-elle récemment
rappelé dans une interview. Elle avoue ce-
pendant que ces courants ne sont « pas [son|
truc, pas [son] genre », elle qui affirme la sin-
gularité de 'expérience féminine. « Ce n’est
pas parce qgu’une femme n’a pas d’enfant qu’elle
n'en a pas virtuellement. Et elle nait elle-méme
femme de femme, ne Poublions pas. »

Bien sir, il ne s’agit pas de réduire la
femme a la maternité, encore moins de lui
conférer un instinct maternel inné. « Quand
on a un enfant, il ne suffit pas de avoir mis au
monde. 1l faut aussi Padopter, ce qui consiste a
désirer ce qui est arrive. Ce miracle est donné
aussi bien aux hommes qu’aux femmes. » Au
fond, ce qui la dérange chez un certain mili-
tantisme transgenre, c’est cette bascule « ot
le queer finit par faire penser aux femmes qu’il
ne faut pas étre femme. C’est extraordinaire de
pouvoir passer homme, et je n’ai rien contre,
mais je voudrais pouvoir opérer le mouvement
dans les deux sens. Je ne veux pas une moitié, je
veux tout, de méme que je ne comprends pas
pourquoi il faudrait choisir entre ’hétéro- et
Phomosexualité. Il n’y a aucune raison d’aban-
donner une part de 'étre humain. »

Quel risque nous fait courir le fait d’ou-
blier notre part féminine? Celui de perdre
de vue la force des femmes, sans doute... et
de reproduire inconsciemment la logique
masculino-centrée. « A P’époque de Deleuze,
tout le monde était obsédé par I'idée d’étre “en
devenir”. On pouvait devenir papillon, chien...
mais Deleuze, lut, n’avait qu’une intention:
devenir Deleuze! » De la a rejeter le queer?
Non, c’est une « étape nécessaire », defend
Hélene Cixous, de méme que I’etait le rejet
des hommes chez les féeministes des années
1960. Son equipe de recherche a d’ailleurs
changé de nom et s’intitule désormais
« études féminines et de genre », prenant acte
du désir des etudiantes d’approfondir le
champ ouvert aux Etats-Unis par la philo-
sophe Judith Butler.

DU COTE DE LA VIE

Sans doute a-t-elle conscience de
la nécessité de se concentrer sur les
combats les plus urgents, voyant les
libertes étre menacées partout dans le
monde. Dans Incendire. Qu’est-ce gqu’on
emporte? (Gallimard, 2023), Hélene
Cixous opere un rapprochement entre la
déportation des Juifs et 'incendie qui a
dévaste la forét des Landes en 2022, dont
elle a été témoin. « La catastrophe écolo-
gique devient une réalité terrifiante. Or ce
sont les gouvernements guerriers et haineux
qui sont aussi les ennemis du climat. »

Comment expliquer le triomphe de
ces forces destructrices? Par un refiexe
« auto-immunitaire », le méme qui pousse
les Isra¢liens a ravager Gaza, selon elle.
« Ils croient qu’ils tuent les Gazaouis, mais
ce sont eux-mémes qu’ils tuent. Je n’ai jamais
été sioniste, car je considere tout ce qui prend
la figure d’un nationalisme comme perdu
pour Phumanité. » Elle qui est également
dramaturge - elle a écrit une dizaine de
pieces de theatre pour la celebre metteuse
en scene Ariane Mnouchkine - y voit le
tragique de I'ineluctable. « On pourrait
croire que nous sommes des naissants, que
nous pensons a ’avenir, alors que nous pas-
sons notre temps a le piétiner. »

Alors que je m’appréte a quitter Hé-
lene Cixous, je lui demande si nous avons
oubli¢ d’évoquer certains sujets. « On n’a
pas parlé de la mort », glisse-t-elle. Dans
H. C. pour la vie, c’est-a-dire... (Editions
Galilee, 2002), son hommage a Hélene
Cixous, son complice Jacques Derrida
affirmait qu’elle était « du coté de la vie »,
contrairement a lui. Il est décedé en 2004.
Aujourd’hui, leur génération disparait
— « et ¢a, c’est terrible, avoue-t-elle. Ce n’est
pas ma propre mort qui m’importe, puisque
je ne la vivrai pas. Mais celle des autres, je la
vis. Je meurs tout le temps. »

L’année derniere, Le Rire de la Méduse a
été rééditée, avec ce poeme d’Hélene Cixous
en guise de préface: « A bord de ce texte, la
Meéduse a pris sa fuite en 1975 et depuis, a tra-
vers temps de paix a travers tant de guerres, elle
bat toujours des ailes | Je ne sais pas sous quel
ciel elle arrivera en quel siécle si elle arrive |
Dans quelle langue dans quelles langues la
Méduse rira-t-elle? [...] | Ainsi révai-je en 2025
d’un prochain an-prochain [ La Méduse volait |
Non seulement la Méduse n’était pas morte
mais elle rajeunissait encore. » W
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BOITE A OUTILS

Par IRIS ARDEOIS

LE MATCH

CATHARINE MACKINNON vs. RONALD DWORKIN

Sl les représentations sexuelles relevent d’'une politique sexiste,
pourguoi ne pas y mettre fin, soutient la juriste americaine
Catharine MacKinnon. Un appel a la censure, réeplique son compatriote,
le philosophe Ronald Dworkin. Saurez-vous les départager ?

Faut-il interdire la pornographie?

PREMIER ROUND
% Pour MacKinnon, l1a pornographie institue
une politique de violence envers les femmes
ux yeux de la juriste Catharine A. MacKinnon, la pornogra-
phie est une « sexualite forcee ». Sa these, defendue dans Toward
a Feminist Theory of the State (« Pour une théorie féministe de I’Etat »,
1989; non traduit), est radicale: la pornographie est « une institution
de l'inégalite des sexes ». Elle constitue une veritable « politique sexuelle »
qui encourage les comportements violents envers les femmes. La
théoricienne féministe s’oppose aux arguments traditionnels contre
la pornographie fondés sur les notions morales d’obscénité, de vio-
lation des normes ou d’indécence, qui neutralisent la portée politique
de cette pratique. Pour elle, la pornographie constitue bien une dis-
crimination sexuelle, qui doit étre interdite par ’Etat: quand elles
peuvent prouver avoir subi un prejudice, les femmes concernees
doivent pouvoir demander réparation au titre des droits civiques.

DEUXIEME ROUND
Dworkin réplique
avec un argument libéral

our le philosophe Ronald Dworkin, rien ne justifie son

interdiction. Penseur d’inspiration libérale, il recommande la
tolérance envers la plupart des formes de pornographie au nom du
respect du droit a la vie privée ou a la liberté d’expression. §’il recon-
nait, dans l'article « Liberte et Pornographie » (1991; trad. fr. Esprit
n°175), que cette derniere peut étre « choquante », il indique que cet
argument moral n’est pas « une raison suffisante pour interdire ».
Dworkin dénie par ailleurs le lien de causalité entre pornographie
et violence, ecrivant qu’« il n’existe pas de preuve convaincante qu’elle
est directement la cause d’agressions ». D’ailleurs, d’apres lui, la porno-
graphie n’a pas autant d’« influence » sur la facon dont les « femmes
sont percues par les hommes, que les publicités ou les feuilletons télévisés ».
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TROISIEME ROUND

ﬁ MacKinnon prend

les corps a témoin
s elon Catharine MacKinnon, il suffit pourtant d’observer les

corps des actrices X pour comprendre que pornographie et vio-
lence vont de pair. Dans P’article « Pornography, Civil Rights and
Speech » (« Pornographie, droits civiques et discours », 1985; non
traduit), elle écrit que le consentement des actrices est réguliere-
ment bafoué et que leur exposition a une brutalité non simulée
correspond aux attentes du public: « Prenez le temps d’observer atten-
tivement les genoux écorches, les ecchymoses, les marques de coups de
fouet, les égratignures, les lacérations. Nombre d’entre elles ne sont pas
simulées. » Le travail de MacKinnon a conduit en 1982 a la promul-
gation d’un arréte antipornographique dans la ville d’Indianapolis.
Cependant, celui-ci a finalement été juge anticonstitutionnel car il
enfreignait le premier amendement de la Constitution américaine,
qui garantit la liberte d’expression.

Photos: Joanna Tarlet Gauteur/Signatures pour PM; Leo Sorel/AP/Sipa; David Tood McCarthy/Unsplash. Pictogrammes: William L. pour PM.



LOBJET

Le gant de Kant

ne saurait se confondre avec I’autre. Essayez
donc d’enfiler la main gauche dans le gant
droit, ou inversement. Kant rappelle cette evidence
dans ses Prolégomenes a toute métaphysique future
(1783): « La main gauche ne peut étre renfermée dans
les mémes limites que la main droite, malgré toute 'éga-
lité et toute la ressemblance possible de part et d’autre
(elles ne peuvent coincider), et le gant de 'une ne peut
servir a autre. » De cet exemple, le philosophe se
sert pour penser I’espace non seulement comme
une réalité abstraite mais comme une forme atta-
chée a notre experience sensible. La difference
entre ces deux elements theoriquement similaires
mais impossibles a substituer I’un a 'autre - en
I’occurrence les deux gants d’une paire - ne releve
pas en effet d’'une propriété que I'entendement
pourrait isoler, mais plutét de leur orientation dans
’espace et de notre maniere de la percevoir. Elle
n’est pas inscrite dans le concept de gant mais elle
s’impose a nous dans l'intuition sensible, explique
Kant... en un tour de main!

L es deux font la paire et, pourtant, un gant

LA PRED

ICTION .« DL’Américain lutte contre les obstacles que lui oppose
B la nature; le Russe est aux prises avec les hommes.
| [...] Pour atteindre son but, le premier s’en repose sur
Pintérét personnel, et laisse agir, sans les diriger,
la force et la raison des individus. Le second concentre en
quelque sorte dans un homme toute la puissance de

Photos: Domaine public x 2. lllustration et pictogramme : @ William L poru PM.

Le phﬂm},ﬁﬁ yoyagour la societe. [...] Chacun d’eux semble appelé [...] a tenir un
M-tl;x,ls II‘E T““Q‘!ﬂﬁl‘?ﬂ-m jour dans ses mains les destinees de la moitie du monde. »
alnticipe les Imperialismes : s

ameéricain et russe. De la démocratie en Amérique, tome 1.

C’est quoi le

Dans la mythologie grecque,

Kairos est une divinite representee
sous les traits d’un petit homme aile
pourvu d’une houppette sur le front,

qu’il faut attraper quand il passe.
Complémentaire de Chronos, qui mesure
le temps quantitatif, et d’Aion,

qui symbolique le temps cyclique,

Kairos mesure le temps ressenti
et représente le moment opportun.

une « justesse de coup d’ceil » ou une vivacite

LE JARGON DECRYPTE

« kairos » ?

Dans I'Ethique a Nicomaque, Aristote B

(384-322 av. J.-C.) le définit comme Le kairos a aussi intéresse les philosophes
contemporains. Dans son livre
Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien,
Vladimir Jankélévitch (1903-1985)
le présente comme le « temps T »
de opportunité: avant est trop tot,
et apres trop tard. Il s’agit pour
lui d’'un point de bascule qui ouvre
a 'aventure.

d’esprit. Le kairos incarne donc le temps
de la décision et de I'action: c’est I'instant
fugace ou toutes les conditions sont
réunies pour agir. De la politique a
la médecine, en passant par la rhétorique,
la guerre ou méme la navigation,
son champ d’application est tres vaste.
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ERVING
GOFFMAN

La vie est-elle
une piece
cde theatre?

Ce sociologue pense la vie comme

une scene ou chacun essaie de jouer
correctement son role. Cet observateur
des Interactions quotidiennes dévolle
les coulisses et les lois qui régissent

la tragicomeédie humaine.

Par CLARA DEGIOVANNI
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LES CLES D'UN CLASSIQUE

’est un pot de départ a
la retraite en grande
pompe. Bernard, qui
quitte la boite apres trente
ans de bons et loyaux ser-
vices, fait ses adieux a ses
collegues avec chaleur et émotion. Le jeune
retraité prend congé de 'assemblée sous les
applaudissements. Probleme: il a oublié son
casque de vélo. Il revient donc sur les lieux
quelques minutes plus tard. Et la, un léger
malaise s’installe. Que faut-il faire? Lui
redire au revoir? Rejouer ce moment d’émo-
tion? Faire comme s’il n’etait pas la? L'em-
barras s’installe. Les adieux redoubles sont
toujours rates. Voici ce que le sociologue
Erving Goffman appelle une « fausse note ».
Le terme désigne I'instant lors duquel un
é¢venement interrompt le cours habituel
d’une situation. La personne qui en est a
Porigine risque alors de « perdre la face »,
c’est-a-dire d’écorner I’image flatteuse
qu’elle renvoie aux autres. Mais tout n’est
pas perdu. Dans ce genre de cas se produit
generalement un petit miracle de la vie so-
ciale: chacun prend sur lui pour rattraper la
situation. La soiree peut continuer tranquil-
lement grace au « tact » collectif.

PROFESSION « SCOPOPHILE »

Des cérémonies officielles aux ban-
quets en passant par les rendez-vous
galants: Goffman a passé sa vie a analyser
ce type de situations mondaines, lors des-
quelles rien ne se passe exactement comme
prévu. Ne en 1922 a Mannville, village de
I’Alberta, au Canada, il est passionne de
chimie pendant son adolescence. C’est au
cours de ses études supérieures qu’il bi-
furque et s’intéresse a la microsociologie,
notamment grace a des professeurs de I'uni-
versité de Toronto comme ’anthropologue
Ray Birdwhistell, qui lui apprend a scruter
les moindres détails (par exemple, la fagon
dont les Américains du sud des Etats-Unis
retroussent la levre du bas quand ils sou-
rient). Selon son biographe Yves Winkin,
Goffman est peu a peu devenu un veritable
« scopophile », c’est-a-dire un infatigable
scrutateur de la vie sociale.

Enfant de commercants juifs arrives
d’Ukraine, Goffman se marie avec Angelica
Schuyler Choate, issue de la grande bour-
geoisie américaine, qui devient sa premiere
lectrice mais aussi sa dactylographe et son
éditrice. La découverte de sa belle-famille
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aisée, avec ses manieres upper class, a sans
doute contribué a aiguiser son sens de ’ob-
servation sociologique. Car pour scruter les
gens a la loupe, il faut les cotoyer de pres.
Goffman pratique la méthode de 'observa-
tion participante, qui consiste a S'immerger
dans une communauté donnée pour en cer-
ner le mode de fonctionnement. Cette tech-
nique s’inscrit dans la tradition de ’Ecole
de Chicago, qui développe la sociologie dite
qualitative, consistant a aller sur le terrain
et a realiser des entretiens, a I'inverse des
méthodes strictement quantitatives, carac-
terisees par des etudes statistiques.

A Tage de 27 ans, il passe une année a
Baltasound, au nord des iles Shetland, en
Ecosse, au sein d’une petite communauté de
pécheurs. Le but de cette escapade n’est pas
tant de parler des habitants de ce lieu en
particulier que d’en faire un laboratoire
d’observation de la vie sociale en général.
Comme le mentionne Winkin, il s’installe
alors dans le seul hotel de la ville, en com-
pagnie de deux servantes qui le surnom-
ment « peerie Goffman » (le petit Goffman),
sans doute en réference a sa taille modeste
(1,64 metre). Il tire de ses recherches une
précieuse collection d’observations: des his-
toires de bourdes, de gaffes et de faux pas
sur fond de vie communautaire rurale, qui
seront ensuite décortiquées dans sa these
de doctorat, soutenue en 1953.

Si Goffman est doté d’un certain sens
de 'humour qui transparait parfois dans
ses écrits, le but de ses observations n’est
pas de faire rire — et encore moins de se
moquer — mais de donner a voir et a com-
prendre comment fonctionnent les humains
quand ils discutent en groupe ou « en face a
face ». Le sociologue s’intéresse aux micro-
relations que I’on entretient avec nos voi-
sins, notre boulanger ou les passants que
P’on croise dans la rue (lire p. 80-81). Imitant
volontiers I’éthologue, il enquéte au sein de
ce qu’il nomme son « zoo mteractionniste »,
a la recherche des regles et des conventions
plus ou moins implicites qui régissent
’ordre des relations interhumaines.

L’une des regles les plus importantes
peut se résumer ainsi: nous cherchons
constamment a proposer aux autres une
image et une définition a la fois cohérente
et valorisante de nous-memes, qui constitue
notre « face ». Pour ce faire, nous sommes
tenus de pratiquer un « face-work », a savoir
un travail expressif digne de celui d’un

acteur, qui vise a nourrir notre représenta-
tion sociale. Cette pratique n’est pas de tout
repos. Elle exige une attention permanente
a tous les details de notre « décor »: nos vé-
tements, notre facon de nous tenir mais
aussi nos moindres mimiques. Goffman
préte une attention particuliere au langage
non verbal, qui constitue la matiere pre-
miere de nos échanges avec autrui. Cette
performance totale, impliquant tout le
corps, se révele épuisante. On a donc parfois
besoin de se reposer, de quitter la « scéne »
de nos échanges. Selon Goffman, c’est a ce
moment-la que nous rentrons dans les
« coulisses », qui designent le lieu ou I'on
relache les exigences de performance so-
ciale. Par exemple, dans le cadre d’un repas
de famille, la cuisine est cet espace refuge
ou I’on s’autorise a étre un peu moins en-
joué que lorsqu’on est attablé au milieu des
convives... et oul’on peut aussi se permettre
de les critiquer discretement.

MASQUE SOUS INFLUENCES

Si ’on suit Goffman, toute la vie so-
ciale est donc fondee sur un gigantesque
simulacre. Est-ce a dire que nous sommes
des hypocrites? Pas forcément! Les diffé-
rentes facettes sociales que nous adoptons
face aux autres ne sont pas de pures illu-
sions mais des eléments constitutifs de
notre personnalité. Autrement dit, nos
performances d’acteur font partie de nous:
nous sommes nos masques. Notre « moi »
profond n’est pas une substance figée mais
une entité dynamique, qui se forge et evo-
lue en permanence au contact d’autrui.
Goffman resume cette idée dans une for-
mule €légante et un peu énigmatique: « La
nature la plus profonde de individu est a
fleur de peau: la peau des autres. » Autre-
ment dit, notre identité dans ce qu’elle a de
plus singulier est tissé€e par la singularite
des autres. Ce n’est pas dans la solitude
d’une chambre que nous pouvons accéder
a ce que nous sommes vraiment, mais dans
imprévisibilite d’'une féte entre amis,
d’un diner professionnel ou d’'une banale
conversation sur le palier de notre im-
meuble. Philosophiquement, cette idée est
assez troublante. A I'inverse du philosophe
Henri Bergson, dont il est lecteur, Goffman
estime que le « moi profond » ne git pas
dans l'intériorité de I’ame d’un individu
mais dans sa manifestation extérieure, au
sein meme du tapage de la vie sociale.



« La nature la plus profonde
de 'individu est a fleur de peau:

Chez le sociologue, donc, rien de plus
faux que ce conseil bien connu: « on se fiche
du regard des autres. » Au contraire, celui-ci
nous obsede, nous inquiete, nous obnubile.
« Quand un individu entre dans le champ per-
ceptif d’autres personnes, une sorte de respon-
sabilité s’abat sur lui », affirme-t-il. Cette
responsabilité vis-a-vis du regard d’autrui se
traduit dans notre corps, notre manicere de
nous comporter. Le sociologue note, par
exemple, la différence visible entre le mo-
ment ou quelqu’un marche dans la rue sans
se savoir regarde (avec un visage neutre,
voire renfrogne) et I'instant ou il entre dans
un espace ou il se sait observeé (son visage
s’illumine, il adopte une mine affable). In-
consciemment ou non, nous nous tenons
toujours préts a arborer un certain masque
social a la fois engageant et adapte a la situa-
tion dans laquelle nous nous trouvons.

TOUS RAVAGES ?

Quand un échange se passe mal,
quand une personne commet une bourde,
ce sont tous les participants a cette scene
qui sont menacés. C’est pourquoi ’embar-
ras est généralement contagieux. Si 'un des
participants a la conversation se montre
ridicule, inconvenant, offensant méme, il
¢clabousse, voire « profane » malgré lui, la
« face » des autres par son comportement.
Un seul étre commet une offense, et c’est
toute la structure sociale qui est fragilisée.
Si Poutrage est trop grave, il devient un
« ravage »: terme employe par Goffman
pour designer les atteintes a I'ordre public
(intrusion dans ’espace personnel, souil-
lure, cris, mouvements brusques et incom-
préhensibles), notamment commises par
les personnes atteintes de trouble psy-
chiques. Chez lui, le « ravageur » est donc
celui qui ne respecte plus les conventions
qui rythment notre vie quotidienne.

la peau des autres »
Erving Goffman

Le sociologue forge ce concept de « ra-
vage » dans I'un de ses articles les plus bou-
leversants, « La folie dans la place », redigé
peu de temps apres la mort de sa femme,
qui se suicide en 1964 a la suite d’une dé-
pression. Touché dans sa vie privée par la
question de la maladie mentale, il est aussi
auteur du célebre Asiles (1961), consacré
aux conditions de vie des personnes inter-
nées dans le service psychiatrique du St.
Elizabeths Hospital, a Washington, ou il
se¢journe pendant plusieurs mois (1955-
1956) parmi 7000 malades. Il y definit
I’hopital psychiatrique comme une « insti-
tution totalitaire » dans la mesure ou les
patients y « menent ensemble une vie recluse
dont les modalités sont explicitement et minu-
tieusement réglées ».

Si Asiles est devenu I'un des textes cano-
niques du courant antipsychiatrie, sa tona-
lité n’est pas politique mais ethnographique.
A Pinstar des autres ouvrages de Goffman,
il se présente comme une description poin-
tilleuse et prosaique - loin de tout sensa-
tionnalisme - de la vie quotidienne des
patients: du lever au coucher, en passant par
les repas et, surtout, par les « stratégies
d’adaptation » mises en ceuvre par ces der-
niers pour tenter de vivre le mieux possible
au sein de cet espace tres coercitif. La vie de
ces « reclus » est d’autant plus rude que
P'institution envisage toute rebellion comme
le symptome de la maladie mentale justi-
fiant leur internement. C’est un cercle vi-
cieux analogue que I'auteur mettra au jour
dans Stigmate (1963): la personne stigmati-
see (pour des raisons de couleur de peau, de
handicap physique...) est constamment ra-
menée a son stigmate, y compris et surtout
lorsqu’elle se plaint d’étre stigmatisée!

Si Goffman montre que les personnes
stigmatisces sont plus susceptibles d’étre
déconsidérées, son ceuvre rappelle que

I'intransigeance du monde social n’epargne
personne. Tout le monde peut un jour, et
sans forcement le vouloir, commettre un
acte juge opaque, etrange, déplace, et pour
cette raison se faire soudainement exclure
d’un groupe donne. « Il n’existe pas d’inter-
action dans laquelle les participants ne courent
pas un risque sérieux de se trouver légérement
embarrassés, ou au contraire un léger risque de
se trouver sérieusement humiliés », alerte le
sociologue. La bonne tenue de nos menus
echanges (« small talk ») repose donc sur un
equilibre fragile. La piece de theatre sociale
que nous croyons jouer a la perfection peut
tout d’un coup se transformer en vaudeville,
en scene absurde, voire en tragédie.

LES « BOUTIQUIERS
DE LA MORALITE »

Heureusement, il existe des méthodes
pour éviter de tomber en disgrace, que le
sociologue appelle les « échanges répara-
teurs ». Parmi ces techniques, il y a ’excuse
(dire tout simplement pardon suffit la plu-
part du temps a apaiser une géne) mais
aussi '’humour ou I’adoption d’un ton ba-
din qui vise a dedramatiser les querelles
latentes. Et pour éviter les malentendus, il
suffit parfois d’expliquer notre action aux
autres. Par exemple, quelqu’un qui fait
brusquement demi-tour apres étre sorti de
chez lui a tendance a s’arréter, a se palper
les poches en levant les yeux au ciel, exa-
gérant soudainement son exaspération. Le
but de cette petite mise en scene est de
faire comprendre a un observateur suppose
que ce revirement de trajectoire est dii a
I’oubli d’un objet et non a un coup de folie.
Et si une situation sociale s’envenime mal-
gre toutes ces précautions, les personnes
c1l pI'éSEIlCE pEllVEI]t instaurer « un C{}HIPT’U-
mis de travail », qui consiste a continuer
I’échange social colite que cofite, a arrondir
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LES CLES D'UN CLASSIQUE

les angles au maximum, meéme si des propos
bizarres, voire scandaleux, ont été tenus.
Bref, en genéral, on est prét a tout - y com-
pris a s’asseoir sur ses principes ou son edu-
cation! - pour s’epargner collectivement un
moment d’embarras.

Nous sommes donc ce que Goffman
appelle des « boutiquiers de la moralité ». Cela
signifie que si 'on se comporte correcte-
ment, ce n’est pas parce qu’on a de nobles
valeurs mais parce qu’on cherche a tout prix
a faire bonne impression et a éviter les
drames. En partant d’une telle définition de
’individu, le sociologue exhibe notre ten-
dance a I’'amoralité mais aussi notre obses-
sion pour les apparences. Il dépeint avec
rigueur et une certaine tendresse « les as-
pects dramaturgiques de notre condition hu-
maine »: a savoir tout ce que nous mettons
en scene pour etre consideres, respectes et

Pour aller
plus loin

LV MR .

ip._r FaMILLE
W K

Avolr

Un air de famille
Ceédric Klapisch (199s)
Adapte d’'une piece a succes,
ce film culte est a lui seul

une petite mise en pratique
de la sociologie de Goffman.
Le repas de famille qui tourne
mal est une « scene », animee
par un Jean-Pierre Bacri
bougon et maladroit
multipliant les « ravages »,
tandis qu'en « coulisses »

admirés par nos semblables. L'embarrassé .
« Rougissement », « contraction

du diaphragme », « vacillement ».

se noue une idylle entre
Jean-Pierre Darroussin

LA BOUSSOLE DES RELATIONS

380

Admiré et reconnu de son vivant,
Erving Goffman est veritablement consa-
cre lorsqu’il est nomme 73° president de la
prestigieuse Association americaine de
sociologie. A cette occasion, il rédige un
discours, « L’ordre de I'interaction », qui
retrace les grandes lignes de sa conception
de la sociologie. « Ma préoccupation pendant
des années a été de promouvoir I'acceptation
de ce domaine du face-a-face comme un do-
maine analytiguement viable », atirme-t-il
dans ce texte testamentaire. Il meurt en
effet brusquement en 1982 d’un cancer de
’estomac, a I’age de 60 ans, avant d’avoir
pu le prononcer publiquement.

Goffman a laissé a la postérité une socio-
logie colorée, précise, vivante et opération-
nelle, utile notamment aux travailleurs
sociaux et a tous les professionnels au
contact de publics. Il a aussi offert a tout un
chacun une boussole permettant de se repé-
rer dans la terre parfois aride et conflictuelle
des relations interpersonnelles. Il a enfin
esquissé un singulier portrait de notre hu-
manite, qui, sous sa plume, apparait dans
toute son ambivalence: imparfaite, autocen-
tree, obsédée par le regard des autres, mais
aussi touchante, percutante, imaginative
— et surtout dotée d’'un immense talent pour
la performance théatrale. Ni particuliere-
ment bon, ni fondamentalement mauvais,
’humain de Goffman est avant tout une
immense béte de scene! 8
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D'ERVING
A GOFFMAN

et Agnes Jaoui.

Alire

D’Erving a Goffman.
L'oeuvre performeée ?
Yves Winkin

(MKF, 2022)

Cet ouvrage retrace

les grandes lignes de la vie
de Goffman, puis montre
comment il a mis en scene
sa propre sociologie,

en « performant » ses
conférences. On y trouve
des photographies et

de savoureuses anecdotes.

A ecouter

« Comment se conduire
dans les lieux publics ? »
Conférence

de Daniel Cefai,

(2015, vidéo disponible sur bnf.fr)
Pourguoi sommes-nous
rives sur notre portable

dans le métro? Comment

se comportent les gens
quand ils attendent un bus?
Dans cette conférence,

le sociologue Daniel Cefai

— interrogé par Sylvain
Bourmeau - nous invite

a observer les situations

de la vie quotidienne avec

le regard et les concepts
forgés par Goffman.

@ lllustration: Paul Coulbois pour PM

Ces symptOmes surgissent
quand I’individu ne sait plus
ce qu’il doit faire, ni ce

qu’il peut attendre d’une

interaction. ’embarras marque

un trouble, voire une

« dislocation » de I’ordre social
habituel. Il désigne un vertige
profond mais fréquent dans
nos relations sociales.

L'inattention polie @
Courage, fuyons...
du regard! I’inattention

——polie consiste a surjouer

la distraction ou

le désintérét pour

les personnes proches
de nous dans la rue,
afin de ne pas paraitre
intrusif. Il s’agit aussi
parfois de tout faire
pour ne pas avoir

a intervenir dans une
scene... ce qui peut
confiner a la lacheté.




C'est arrivé pres de chez vous

Pour mettre en scene le jeu des relations sociales, Erving Goffman a créé une galerie de
situations et de personnages. Nous vous invitons a descendre dans la rue pour les découvrir.

. Le gaffeur . La ressource siire

- Le gaffeur perturbe les interactions

~ sociales en faisant des bourdes ou

~ des faux pas. Ces gaffes consistent
A avouer des secrets mais aussi

~ A tenir des propos inconvenants

~ ou encore a empiéter sur ’espace

~ personnel des autres (comme ici).

- Le gaffeur qui récidive sera exclu

~ socialement, voire considéré comme

On se sent géné quand

« un ange passe ». Pour éviter
les silences, il existe des

« ressources sires », des

« conversations refuges »
auxquelles on peut se
raccrocher a tous les coups:
la météo occupe une place

de choix dans ce domaine.

Elle permet de combler

un vide... et aussi (si besoin)
de s’extraire rapidement

de la discussion.

- un « fou », une « personne socialement
défectueuse ».

. L'interaction euphorique
Quelle joie quand tout se passe bien!
L’échange euphorique qui s’oppose
a ’échange « dysphorique » désigne
une conversation sans fausse note,
equilibrée, sereine. Personne
ne s’y sent géne ni humilie.

Du latin stigmata, signifiant
« marques faites au fer rouge »,
~le stigmate désigne un attribut
visible, qui tend a discrediter
une personne aux veux des
autres. Lorsqu’un individu

@ Lanon-personne
" SDF, mais aussi personnel
de menage, employes de maison...
On passe parfois devant

est stigmatise, ses tentatives
pour se defendre seront percues
comme la preuve de sa

« déficience » supposée, ce qui
crée un cercle vicieux délétere.

eux comme s’ils n’étaient pas la.
En plus d’étre invisibilises,

ils sont traites avec « un manque
d’égard » ostensible, qui les prive
de leur statut de sujet.
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est omniprésent dans le champ de la littéra-

ture francaise, comme 'ont encore démontreé

Emmanuel Carrere revenant sur 'histoire de

ses parents dans Kolkhoze (P.O.L) ou Laurent
Mauvignier sur celle de toute sa famille dans La Maison
vide (Minuit). Fini la vague de I'autofiction ou un narrateur
se donne les pleins pouvoirs pour mettre en scene son
destin. Place aux enchevétrements entre les étres qui at-
testent que I’histoire d’une vie échappe a son auteur. Loin
d’un retour au roman familial classique, ¢’est donc une
forme nouvelle du récit biographique qui s’est imposee,
dont I’essayiste Pierre Pachet avait donné¢ le départ avec
son Autobiographie de mon pére (Autrement, 1987). On ne
peut manquer d’inscrire le dernier livre de Pascal Bruck-
ner, De mere inconnue. Autoportrait d’un fils unique
(Grasset) dans ce registre de ’autobiographie en miroir.
Apres avoir consacrée Un bon fils (Grasset, 2014) a son pere,
tyran domestique double d’un collabo, il poursuit le recit
de sa propre vie a travers celui de sa mere, ménagere ca-
tholique et aimante ayant vécu a 'ombre d’'un homme qui
I’a maltraitée et trompée toute sa vie. « Elle avait perdu la
mélodie intérieure, le rythme qui vous maintient dans la course.
[...] Elle demeurait dans le silence de sa rumination intérieure,
les notes, les airs ne dansaient plus dans sa téte. » Bruckner
refait le trajet de son émancipation vis-a-vis de ce « pa-
tron » maternel déprimant, celle d’un jeune homme en
quéte de joie, de rencontres et d’expériences, qui 'atti-
raient d’autant plus qu’elles décevaient ses géniteurs. Et
il decouvre que cette femme soumise et éteinte qu’il avait
cherche a préserver de la vindicte de son pere fut partie
prenante des egarements de celui-ci. Sans jamais 1’avoir
dit au fils, elle se rendit aussi a Berlin en 1942 pour se
mettre au service de la puissance productive allemande,
a 23 ans... Mais, 1a n’est peut-étre pas essentiel. A travers
une série de lumineuses digressions (sur la littérature,
la musique ou la fatigue de Dieu), Bruckner nous fait
comprendre qu’il est possible d’aimer et d’éprouver la
plus grande tendresse envers des étres sinistres, €teints,
retors. Et sa vie a lui se boucle aujourd’hui grace a I’éner-
gie qu’il aura deployée a bifurquer par rapport a eux, puis
a faire une place a leur vie au plus profond de la sienne.
C’est une tres belle lecon biographique.

© Serge Picard pour PM; Francesca Mantovani/Gallimard/opale.photo.
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LESSAI
DU MOIS
— La Civilisation
s du commentaire
MARA GOYET

Connaissances /
. Gallimard / 192 p. / 19 €

.a nouvelle vie

de la parole

Avec La Civilisation du
commentaire. Portrait de la vie
en glose, l'essayiste Mara
Goyet sonde l'espace relegue
des commentaires sur
Internet. Elle y décele un
nouveau régime de penseée
et de parole collective qui
rétroagit sur notre experience
quotidienne de la vie.
Troublant.

Depuis les années 2000, un nouvel
objet a surgi sur Internet qui bouleverse,
non seulement la communication entre les
¢tres, mais 'expérience quotidienne: le
commentaire. Contre la tendance a le main-
tenir dans la soute du bateau amiral du Web,
’essayiste et enseignante Mara Goyet s’en
saisit comme d’une focale révélatrice. Si 'on
veut comprendre ce qui arrive a 'expérience
partagee a I’heure d’Internet, ne nous lais-
sons pas absorber par les « clashs » a repe-
tition sur les réseaux sociaux, les videos
des influenceurs ou les stratégies de capta-
tion de l'attention des seigneurs de la
« tech ». Intéressons-nous aussi a ce tru-
blion latéral par lequel les invisibles et les
sans-grade, cachés derriere leurs pseudos,
se sont appropri¢ cet espace et y ont inventé

Par MARTIN LEGROS

une forme nouvelle d’expression. Qu’est-ce
que le commentaire? C’est ’ensemble des
avis, appréciations, jugements, lapidaires ou
développés, argumentés ou €ruptifs, que les
usagers produisent en réaction a tous les
contenus qui circulent sur le Web. « A la fois
futile et grave, éphémere et persistant, anodin
et blessant, anonyme et personnel, isolé et omni-
présent », le commentaire est plus qu’un
format numerique, il est un nouveau regime
de parole et de pensée - et Goyet le de-
montre déja dans la forme de son essai, par-
seme d’autocommentaires.

Croisant les posts d’internautes sur le
marche des fourchettes et des éponges avec
le regard de Pascal sur le divertissement ou
de Tocqueville sur I’égalisation des condi-
tions, elle est convaincue qu’en dépit de ses

travers, la dynamique du commentaire est
profondément démocratique, mettant en
question toutes les hiérarchies. Au lieu de
se precipiter sur ses formes toxiques et pro-
blématiques - avec la cohorte des « trolls »
et la question delicate de leur modera-
tion -, elle propose un portrait sensible du
commentateur: un homme habite par une
forme de rage, qui entend donner son avis
sur tout, un film qu’il n’a pas vu, une grotte
prehistorique qui ne correspond pas a ses
attentes. S’il a ’humilité de celui qui est
confiné a un espace mineur, il mobilise
I’arrogance critique de celui qui « veut reve-
nir dans le jeu » et cherche partout les failles
et les zones d’ombre (préjugés, réflexes de
classe, mais aussi bien soupcons de com-
plotisme). L’espace du commentaire est
aussi en quete d’'une communaute nou-
velle: des bénévoles y livrent leurs solu-
tions pour réparer un lave-linge défaillant,
des conseils de formation, etc.

Au-dela de ’analyse tres fine de cette
parole heurtée et anarchique, qui nous fait
constamment passer d’un registre a 'autre
du discours, sans souci de cohérence, le
plus intéressant dans cette enquéte est le
moment, vertigineux, ou Mara Goyet
cherche a mesurer sur elle-méme les effets
de ce nouveau regime de communication.
A I’école, d’abord, ou ses eleves se rap-
portent de plus en plus a elle comme a un
« produit homologué » a evaluer. Dans sa vie
quotidienne de bricoleuse ou de consom-
matrice — sa visite dans un restaurant d’ex-
ception choisi a partir des commentaires
qu’elle en a lu est un morceau d’anthologie.
On comprend alors que le commentaire est
bien plus qu'un « roman collectif sans auteur
qui s’écrit chaque jour sous nos yeux »: une
nouvelle pellicule ontologique qui recouvre
désormais de son ombre portée notre ex-
périence. Et chacun d’entre nous, pris dans
cet énorme filet d'une parole anonyme et
collective qui nous précede partout ou
nous allons, est chargé du soin de trouver
le bon rapport entre la vie et le commen-
taire qui ’a toujours déja contaminée.
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La guerison,
_une promesse
démesureéee ?

LAURENCE ALINE
DEVILLAIRS ALU MERCAN

Dans une passionnante enquéte ou elle
confronte la medecine aux therapies paralleles
d’ici ou d'ailleurs, Aline Mercan s’interroge
sur les ressorts et les limites de la guerison.
La philosophe Laurence Devillairs,
autrice de Gueérir la vie par la philosophie,
NOUS en propose une lecture.

e Guerir
@ = ALINE MERCAN
h Santé / Actes Sud /
. Nl M 576 p./ 26 €
s ——
Par LAURENCE DEVILLAIRS

On ne compte plus les thérapies plus ou moins techniques,
mais souvent miraculeuses, qui sont proposees en librairie, sur
Internet, sur les cartes de visite des guérisseurs, dans les cabinets
des gourous ou des coachs en développement personnel. Méme les
philosophes se présentent comme des specialistes du soin. Nai-je
pas signé moi-méme Guérir la vie par la philosophie (PUF, 2017)?
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Seule exception a cette profusion de propositions thérapeutiques:
les médecins. Ils ont prété serment de mettre leur compétence au
service de la guérison, Mais ils n’ont pas le droit de le dire ni de le
revendiquer. « La médecine est soumise a une obligation de moyens et
non de résultats. Elle ne promet donc pas la guérison. Elle garantit la mise
a disposition des moyens conformes a I’état des connaissances scientifiques
du moment pour soulager, et si possible guérir. Seuls les guérisseurs pro-
mettent la guérison. » Ce paradoxe est au départ de la passionnante
enquéte d’Aline Mercan sur le pouvoir de guérir. Médecin en onco-
logie, ayant elle-méme survécu a un cancet, elle recoit les patients
en rémission, tout en menant, en tant qu’anthropologue de la sant¢,
des recherches sur les thérapies complémentaires et les pharmaco-
pées traditionnelles, au sein des universités de Grenoble et de
Bruxelles. Apres trente ans d’exercice médical et bien que la guéri-
son soit son meétier, elle s’é¢tonne que cette ambition n’ait jamais
ete definie au cours de ses etudes et ne soit toujours pas I’objet
d’une réflexion collective de ses collegues. « Guérir, est-ce se libérer
de symptomes encombrants? Ou bien se débarrasser des causes qui nous
rendent réguliérement malades? Est-ce la guérison vue par le médecin ou
celle ressentie par le patient ? Guérir autre est-il un don? Un savoir? Un
pouvoir d’agir sur les corps et les esprits? » Essentielles, ces questions
nécessitaient une enqueéte qui soit €tayee sur toutes les formes de
soin et de guérison, attestées ou contestees. C’est ce que nous pro-
pose Aline Mercan dans ce parcours scrupuleux et exhaustif de ce

© sandra Seitamaa/unsplash



que signifie étre malade, vouloir guérir et apporter la guérison. Elle
passe en revue toutes les ressources et les impasses thérapeutiques,
de la médecine tibetaine aux psychotropes, en passant par la mede-
cine chamanique, la chirurgie, les effets du stress - notion un peu
fourre-tout a laquelle elle donne un sens rigoureux.

Mesuree, elle met en garde contre la pseudo-scientificité de
certaines thérapies, tout en reconnaissant, par exemple, que la pra-
tique de 'amulette protectrice mériterait d’étre intégree au proces-
sus de guérison, en raison de son « puissant pouvoir de donner du sens
a une expérience douloureuse et absurde ». Elle oppose les protocoles
scientifiques au charlatanisme, tout en insistant sur le fait que le
critere de scientificité n’est pas seul a étre déterminant - la relation
entre le medecin et le patient, 'expertise propre au malade, les liens
sociaux jouent un role de premier plan. C’est 'une de ses theses
fortes: ce qui est rationnel, c’est de vouloir « améliorer de maniere
systématique les chances de guérison d’un malade ». De la découle tout
le reste: une vision plus intégrative qui fait appel aux thérapies al-
ternatives et prend davantage en compte le psychique et le social.

Aline Mercan dejoue aussi les préjugés et les contresens - 1’exo-
tisme, par exemple, qui détruit la singularite des thérapies venues
notamment d’Asie pour les acclimater a nos comportements consu-
meéristes occidentaux. Elle revendique la pratique d’'une médecine
lente, qui ne serait pas fondée sur le traitement a la chaine. Surtout,
elle demande de retrouver le sens des liens, entre patient et mede-
cin, entre le patient et lui-méme en tant que malade, car ce sont les
liens qui previennent la maladie et qui soignent. La medecine scien-
tifique doit donc apprendre concilier « care et cure », culturel et
biologique: « Il n’y a pas de césure entre ce qui est physique, psychique
ou émotionnel », les maladies psychosomatiques, prétendument
dépourvues de réalité biologique, comme les maladies purement
organiques « ne sont qu’une fiction », produite par la quéte de solu-
tions exclusivement médicamenteuses. Quant aux effets placebo
et nocebo (ou la prise de produits a priori inoffensifs entraine des
effets déléteres), ils révelent combien la représentation que le pa-
tient se fait du traitement et la relation qu’il entretient avec le soi-
gnant potentialisent ou freinent la dynamique de guerison.

Cette enquéte est precieuse a ’heure ou nous sommes I'objet
d’une injonction permanente a guérir. Si j’ai ecrit Guérir la vie par la
philosophie, c’est que, comme Aline Mercan, j'y suis réfractaire. Aban-
donnés des dieux et coupés de la nature, nous sommes condamnés
a ne plus compter que sur nous-memes pour survivre a I’épreuve
que représente la vie. Vivre est du méme coup devenu une maladie:
de I'inattention a la colere, en passant par le manque de motivation,
tout est a soigner - ’échec, le deuil, les ruptures, les fractures. Or la
vie est tragique, mais le tragique n’est pas du pathologique. On perd
ceux qu’on aime, on ne merite pas ce qu’on subit, nos bonheurs
passent... Souffrance et joie sont inevitables; elles sont la vie méme.
Comme le dit Pascal: « Il faut se connaitre soi-méme. Quand cela ne
servirait pas a trouver le vrai, cela au moins sert a régler sa vie. » Aussi
je rejoins Aline Mercan quand elle insiste sur le caractere mysterieux
de la guérison. Un jour, un oncologue m’a dit que si je ne comprenais
pas les bienfaits d’un pelerinage a Lourdes, c’est parce que j’étais
philosophe et non médecin. Vivre est tellement difficile que nous
avons besoin de tous les secours, de toutes les thérapies. A condition
que nos attentes a leur égard soient plus éclairées et mesurées.
L’enquéte d’Aline Mercan y contribue grandement.
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La premiére
catastrophe
mondiale ?

Peste noire
PATRICK
BOUCHERON

L'univers historique /
Seuil / 576 p./ 27 €

Par PHILIPPE GARNIER

Il est des événements qui, en changeant la face du
monde, changent aussi le sens du mot « monde » en le
globalisant. Les guerres mondiales du XX° siecle en font
partie. De méme, la grande peste qui se diffuse a partir de
1347 et precipite la fin du Moyen ﬁge. Pour aborder cette
¢pidémie, dont on estime aujourd’hui qu’elle a emporté
60 % de la population européenne, ’historien Patrick Bou-
cheron mobilise un impressionnant arsenal de savoirs. La
peste noire, ou « grande mortalité », est sans doute la pire
catastrophe démographique que '’humanité¢ ait connue. Ce
livre, tire d’un cours au College de France donne a partir
de 2020, au debut de I’éepidemie de Covid, se donne a lire
comme une enquéte interdisciplinaire ou se croisent I’ar-
cheologie funéraire et 'anthropologie, mais aussi la méde-
cine, la microbiologie et les sciences de ’environnement.
Inspiré par le courant écologique, Patrick Boucheron
prend soin d’inclure dans son enquéte sur les vastes es-
paces contamings par la peste, depuis la Chine jusqu’aux
villes italiennes ou francaises, des acteurs non humains,
tels que les rats, les marmottes et les puces, sans oublier
le bacille de la peste identifi¢ par Alexandre Yersin a la fin
du XIX® siecle.

Comment traiter un evenement qui dure quinze ans et
interrompt la plupart des activités humaines? Tres rares
sont les descriptions directes des contemporains. Ce grand
vide des archives, faute de scribe vivant pour les tenir,
I’historien doit en étudier 'empreinte en creux. Que signi-
fie compter les morts au XIV® siecle, bien avant la masse
de données quantifiées dont nous bénéficions aujourd’hui?
Qu’est-ce que l'irruption soudaine de cette extinction de
masse traduit de I’état des sociétés? Quelles violences,
quelles persécutions déchaine-t-elle? Pour Patrick Bou-
cheron, chaque étape de 'enquéte fait surgir de nouvelles
questions. La peste noire rompt « la chaine de 'expeérience
qui suit son cours de bouche en bouche », selon 'expression
de Walter Benjamin. Il appartient alors a I’historien, avec
d’infinis scrupules, de la rétablir.
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LE ROMAN
DU MOIS.
PAR
ARTHUR
DREYFUS
Petit Fruit
. PETIT FRUIT MARION
FAYOLLE
M e re Gallimard / 128 p. /

Nature,

ventre vide

ous avions découvert I’écriture de Marion Fayolle,

d’abord connue comme illustratrice, avec Du méme bois (Gal-

limard), chronique générationnelle du monde rural, et hom-

mage a son Ardeche natale, entré dans le cercle restreint des

premiers romans a succes. Le charme organique de sa langue
se prolonge dans ce deuxieme opus, recentré sur un couple, et plus
précisement sur une femme qui attend, comme d’autres attendirent
Godot, I'etre providentiel qui n’arrive jamais: son bebe. La chambre est
prete pourtant. Le soir, elle dit « bonne nuit a la piece faute de pouvoir
embrasser un enfant et lui tenir la main jusqu’au sommeil ». Mais a force de
rester vide comme un ventre, et malgré la pensée magique, la chambre
évoque bientot celle « d’un enfant mort, celle d’un réve qui ne respire plus ».
C’est ici toutefois qu’un tiers surgit. Pas celui qu’on attendait. Un
homme irréel, un intrus aux mains tachées de peinture, fasciné par
'image de cette femme, désirant la croquer plutot que la toucher, et
espérant lui aussi quelque chose: le retour d’un amour. « Vous trouvez
ca normal de venir chez les gens, s’insurge le mari, de refuser le dialogue, de
passer des heures a peindre une femme qui vous assure qu’elle ne vous connait
pas, d’etre mis a la porte et d’oser revenir? »

Nous voici aux confins du poeme vivant, du dessin en mots, de la
fable; et méme de la recette. Car cet univers est celui du glanage - ou
I’'on ne prend que ce que la terre donne, sans semer. Mélons ainsi dans
un vaste cercle imaginaire: du vin rouge, du vinaigre blanc, du sang, des
cepes, une poignée de chataignes roties, les pétales d’un sexe-fleur, et
une ribambelle de prunelles a convertir en liqueur, ou en pigments. Sans
oublier trois lamelles de pate de coings, car les enfants sont aussi... des
fruits qu’on fit. Le reste, on ’aura saisi, ne s’explique pas. Il se ressent.
A ’époque des ceuvres-sujets, c’est bien le trésor de ce texte de garder
son mystere, et d’offrir des questions plutot que des réponses. L'amou-
reux est-il fiction ou realite? Quelle place réserver au désir hors du
couple? Comment s’incarner par-dela I'image? « Pendant qu’il cueillait
les fruits que personne waurait ramassés, ecrit Fayolle, cet homme faisait
paveil, il récoltait I’élégance de sa femme, les gestes, les regards dont il n’aurait
pas pu profiter. » On sort de cette lecture avec 'impression d’avoir réve.
Mais le livre est la, qui murmure: ce n’était pas un réve. Ce paysage est
vrai. Il respire entre tes mains.

Signalons la parution du livre dessiné Les Aimants de Marion Fayolle aux éditions du Tripode.

© Serge Picard pour PM



La vulnérabilité
en partage

o] 7 La Félure
T+ CHARLOTTE
el % | CASIRAGHI
- 1 Julliard / 384 p. /
e i :.1 3 22‘9{] €
Py
Par FREDERIC MANZINI

Ce n’était pas sur ce terrain qu’on attendait Charlotte Casi-
raghi. C’est pourtant bien la qu’elle veut se tenir, tant pour déconstruire
les clichés sur sa propre personne que pour prendre a rebours le discours
ambiant d’injonctions au bien-étre et a la réussite, a savoir dans « ce
décalage entre ce que nous sommes dans notre complexité et ce que les autres
percotvent en apparence ». Emboitant donc le pas a Francis Scott Fitzge-
rald pour « explorer la felure par la littérature », elle interroge la vulnéra-
bilite, la fatigue d’etre soi et ’épuisement émotionnel - ce sentiment
d’avoir « encore quelqu’un a aimer » comme un nouveau dossier a traiter.
Pas de confidence a attendre mais une entrée en résonance avec les
auteurs qui, par leurs ceuvres, ont dit les multiples visages de I'insidieux
mal de vivre. Ainsi Charlotte Casiraghi fait entendre la voix de Gilles
Deleuze analysant la détresse de ’alcoolique ou celle de Cesare Pavese,
« incapable d’intégrer son sentiment de fragilité a son identité masculine »,
sombrant dans 'amertume misogyne. Ici, la félure peut étre gouffre mais
aussi matiere premiere pour ’aventure ou la création littéraire: chez les
poétesses Maya Angelou et Anna Akhmatova, la douleur devient un chant
de survie arrache au fracas de I'histoire, tandis que Colette raconte com-
ment faire du maquillage une armure de soie contre le chagrin d’amour
et la depression.

Cette traversée ne presente pas la félure comme une faiblesse qu’il
faudrait dissimuler, mais comme une métaphore de ce que Pascal appe-
lait la « misére » de ’homme, qu’il liait indissociablement a sa grandeur.
Elle rappelle surtout que notre véritable force tient dans notre capacite,
patiente et réfléchie, a apprivoiser nos fractures intérieures, a les habi-
ter, a apprendre a vivre avec elles et non contre elles. Car c’est la ou le
vernis se craquelle que la vérité commence a affieurer.

Mars 2026 Philosophie magazine n° 197 87

SCieNCeS HUMAINES

Faisons connaissance

Patriarche

ou papounet,
couveur ou sévere,
fantasme

ou bien réel...

Et vous, savez-
vous décrypter

les peres ?

CECEMERE 3025 - IHMER DOIE

i SCIENCESHUMAINes

Faisons conndaissance

LES

PERES

Du patriarche au papounet

L’ENIGME DU LIEN PERE-ENFANT
Comment est né le patriarcat?

LA REVOLUTION
DES NOUVEAUX DARONS

PAPY, PLUS COOL QUE DADDY ¢

Et aussi: les Peres Noél, Fouettard,
Ubu, Castor, divins...

’ HORS-SERIE N°33
. DECEMBRE 2025 - FEVRIER 2026
.ﬂlhﬂqs ENLIBRAIRIE
RAARES OU EN SCANNANT
CEQRCODE

TOUTES NOS PUBLICATIONS SUR NOTRE SITE

WWW.SCIENCESHUMAINES.COM



88

Livres

NOTRE SELECTION

Pour tousl

Sapiens,
geometre né

Le Rectangle

de Lascaux
; STANISLAS
v DEHAENE

Stamislas Dehaene

La Hectangle
de Lascaux

[ ] ]

Wil Odile Jacob /352 p. /
24,90 €
Par FREDERIC MANZINI

Sur une fresque, juste en dessous
d’un cerf, un modeste rectangle. Un tracé
precis mais si discret que nul n’avait pris
jusqu’a present la mesure de tout ce qu'im-
plique sa presence au sein de la grotte de
Lascaux, peinte il y a environ 21000 ans. Or
Stanislas Dehaene propose une these verti-
gineuse: bien avant I'apparition des nombres
et du langage articulé¢, ’humanité nais-
sante savait déja voir. Non pas seulement
distinguer des choses et reproduire des
silhouettes, mais percevoir des formes, car
le rectangle de Lascaux n’est pas une imita-
tion du reel mais il en est I’abstraction, pro-
duite par un esprit capable d’isoler une
structure, de representer symboliquement
et de composer un concept.

Le livre déploie ensuite une vaste en-
quete archéologique, depuis les zigzags de
la grotte de Blombos (il y a 70000 ans)
jusqu’aux sphéroides d’Homo erectus. De-
haene traverse aussi la neuroscience con-
temporaine pour montrer que le cerveau
humain possede une architecture et des
circuits specialises pour la reconnaissance
des figures geometriques. Au lieu d’appa-
raitre comme une invention culturelle qui
serait nee en ]igypte, en Grece ou ailleurs, la
géometrie doit ainsi étre repensée comme
un langage naturel qui structure notre co-
gnition, validant la these de Descartes: les
formes idéales nous sont innées, non parce
que nous naitrions avec des images d¢ja
« dessinées » dans notre esprit, mais plutot
parce que celui-ci possede la capacité a
priori de les concevoir intuitivement. Avant
d’étre une science, la géometrie represente
ainsi la mémoire de notre regard premier
qui nous relie a Homo sapiens, cet animal
qui calcule et qui réve, qui pense et dessine,
comme un pont entre la biologie, ’'art et la
meétaphysique. Comme le monolithe de
2001. L’odyssée de I’espace, le rectangle de
Lascaux n’est pas qu'un dessin: ¢’est un
acte philosophique.
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Sur la générositeé
humiliante

JEROE Treés breve
theorie de ’enfer
~ % JEROME FERRARI

Actes Sud / 160 p./ 16,50 €

Par ALEXANDRE LACROIX

Apres Nord Sentinelle (voir Philosophie
magazine n°181), Jerome Ferrari livre, avec
sa Tres breve theorie de Penfer, le deuxieme
opus d’une trilogie, Les Contes de 'indigene
et du voyageur. Le projet est de prendre en
charge, dans de courtes fictions indépen-
dantes les unes des autres, 'un des phéno-
menes majeurs de notre époque: le tourisme
et les migrations de masse.

L’écriture est somptueuse et infernale,
au sens ou elle décrit des cercles, comme
’Enfer de Dante: ce qu’il va advenir de ter-
rible au heros est annonce des le départ, et
celui-ci revient sur les scenes qu’il a vecues
dans des monologues en italique inséres
dans la narration. Dans Nord Sentinelle, le
héros corse écopait du role de I'indigene, en
proie a une montée de haine féroce contre
un vacancier de la métropole - contre un
voyageur, donc. Dans la Tres bréve théorie de
Penfer, les roles sont ironiquement inverses.
Le héros corse est cette fois-ci le voyageur,
prof expatrié a Alger, puis a Abu Dhabi. C’est
'occasion pour Ferrari d’interroger un genre
subtil de faute morale: le roman décrit les
acces immoderes de generosite dont se
rendent coupables les riches Occidentaux
envers le petit personnel des pays du Sud.
Par exemple, le héros sauve apres un accro-
chage un chauffeur de taxi pakistanais de la
perte de son visa en ne faisant pas de con-
stat. Mais le méme enchantement ne fonc-
tionne pas quand il offre un billet d’avion a
son employée de maison Kasheeva, afin
qu’elle puisse rendre visite a sa petite-fille
qui vient de naitre, car elle ne peut pas ren-
trer sans argent ni cadeaux, elle ne serait pas
bien recue. Or elle est trop pauvre pour se
permettre ces achats. Ces quiproquos, entre
le voyageur qui croit bien faire et I'indigene
qui se sent ramené plus bas que terre, sont
récurrents. Refuser les largesses des Occi-
dentaux: telle semble étre la seule issue,
impossible, des subalternes dans ce poignant
conte moral §’ils veulent sauver leur ame.

Spiritualite
de la matiere

% Le Phénomeéne

de la vie

HANS JONAS
Trad. de l'allemand D. Lories /
PUF/409p./ 25 €

Par MARTIN DURU

Redonner vie a un texte sur la vie:
voici la réédition d’un ouvrage important du
philosophe allemand Hans Jonas (1903-
1993). Paru en 1966 et traduit en francais au
debut des années 2000, ce livre, epuise, etait
devenu difficile a consulter, d’ou I'idée de le
tirer de I'oubli qui le menacait. Plus connu
pour son Principe Responsabilité (1979), Jonas
développe ici son projet d’'une « biologie phi-
losophique ». L’ambition? Revenir sur la
grande coupure initi¢e par Descartes entre
la matiere et Pesprit: il y a du « spirituel »
dans tout ce qui vit, méme au niveau de
Porganisme le plus rudimentaire. Eléve de
Husserl et de Heidegger, Jonas propose une
sorte de phenomenologie en acte du vivant:
vivre, méme pour une amibe, c’est « une
maniere de mettre en ceuvre Pexistence » ; c’est,
dans une aventure marquée par une « préca-
rité » essentielle, affirmer son étre propre
dans le monde - et le philosophe n’hésite
pas a parler d’'une « liberté » ou d’un « soi »
embryonnaire chez toutes les formes de vie.

Evoquant ensuite les régnes végétal et
animal, il remonte I’echelle jusqu’a ’'homme:
le propre de celui-ci residerait dans sa capa-
cite a produire des images, a étre cet « Homo
pictor » qui, en se représentant, s’interroge
sur ce qui 'entoure. Si Jonas fait bien de
I’homme un vivant particulier, seul a méme
de réfléchir (et de se tourmenter) sur sa
condition, il refuse néanmoins de l’isoler:
remettre du spirituel dans la matiere, c’est
aussi marquer notre inscription dans 'ordre
plus vaste et continu de la nature. En ce
sens, ce livre dense est bien le jalon qui
mene au Principe Responsabilité, ou la neces-
siteé de ne pas nuire par nos actions a la pe-
rennité de la vie sur Terre sera érigée en
nouvel impératif catégorique — un impératif
plus que jamais le notre.



Des archives
en orbite

Memory

Palace

LEA CUENIN
Rivages / 236 p./ 20 €

Par VICTORINE DE OLIVEIRA

Que reste-t-il lorsque effondrement
menace? Les cing heroines de Memory Palace
repondent par 'urgence de ’archivage a desti-
nation d’autres planetes, d’autres univers, sans
meéme faire de leur survie une priorite. Dans la
lignée d’'une Céline Minard dont le récent To-
vaangar (Rivages, 2025) déplacait I’enjeu
science-fictionnel vers 'invention d’une langue
et ’exploration d’un territoire devenu mecon-
naissable, plutot que de filer une éniéme lutte
pour la survie, le premier roman de Léa Cuenin,
qui a eu une premiere carriere chez Philosophie
magazine avant de se reconvertir dans I’ecri-
ture, fait de ses personnages des modeles de
résistance sans ego pour moteur.

Alors que les « Big Floods », des inondations
monstres, ont largement grignote le territoire
européen et que 'extréme droite a fait son lit
dans ce qu’il en restait, une base secrete situce
en Silésie accueille la folle entreprise de ces
cing femmes qui pourraient tenir 'affiche d'un
Avengers au féminin, si le propos n’ctait pas
plus sombre et mélancolique: Claudia, an-
cienne astronaute, Ruth-Lee, paleobotaniste,
Kae, ingenieure, Denisova, journaliste dissi-
dente, et Nowy, hackeuse solitaire. Elles se
sont donné pour mission de sauvegarder les
archives de toute ’humanité avec I'aide d’une
intelligence artificielle du nom de Memory
Palace, puis de les envoyer dans 'espace. L'en-
jeu n’est pas uniquement dans la quantite,
mais dans le choix, le tri, toujours implicite,
méme lorsqu’on prétend tout compiler. Les
clins d’ceil philosophiques sont nombreux,
tels que cette goéland (oui, le mot est fémi-
nise) qui pretend preferer la destruction du
monde a I’egratignure de son aile au cours
d’une hallucination, reprenant ainsi les mots
celebres de Hume. Mais dans un monde sur le
point de disparaitre, chaque égratignure prend
le gotit de 'apocalypse.
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1. PATRICK BOUCHERON

Peste noire
SEUIL

2. ARNAUD MIRANDA
Les Lumiéres sombres
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3. ANTOINE COMPAGNON
1966. Année mirifique
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10. CHARLOTTE CASIRAGHI
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11. MARCEL GAUCHET

Comment pensent les démocraties?
ALBIN MICHEL

On disait les idéologies moribondes,
vouees a s’effacer apres la chute

du Mur et le retour au réalisme.

Le philosophe revient sur 'invention
du concept par Destutt de Tracy,

au lendemain de la Reévolution, et
propose de voir en elles la grammaire
fondamentale de la pensée
démocratique. Ou comment la triade
conservatisme, libéralisme

et socialisme permet de mettre en
forme, dans son éclatement méme,
notre devenir historique. M. L.

12. AURELIEN BARRAU

Trahir par fidélité
LES LIENS QUI LIBERENT

13. SARAH BAKEWELL
Ou’est-ce qu’étre humaniste ?
ALBIN MICHEL

14. BELL HOOKS
A propos d’amour
DIVERGENCES

15. CHARLES PEPIN
Ou trouver la force?
ALLARY EDITIONS

Source : Datalib/Adelc (datalib.net), daprés un panel de
137 librairies indépendantes. Classement des meilleures ventes

de livres de ou sur la philosophie (hors ceuvres au programme
du boccolouréat et des grands concours smlu'resf
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SUDVERSIONS

Ultimo helecho

De Nina Laisneé et Francois Chaignaud / Avec Francois Chaignaud,
Nadia Larcher et les musiciens Rémi Lécorché, Nicolas Vazquez, Cyril Bernhard
en alternance avec Joan Martin, Jean-Baptiste Henry, Daniel Zapico, Vanesa Garcia /
Durée: Thl0 / Les 12 et 13/03 a Rennes; les 16 et 17/03 a Clermont-Ferrand ;
le 24,03 a La Roche-sur-Yon: le 28,/03 a Poitiers: le 04,04 a Bruxelles:
le 9/04 a Douai; les 20 et 21/05 a Brest.

Baroque - qui est d’une irrégularité bizarre selon I’étymologie.
D’abord employé péjorativement, ’adjectif a fini par désigner la richesse
d’un courant artistique, dont s’inspire librement Francois Chaignaud. Dan-
seur et choregraphe, il a imaginé avec la plasticienne et musicienne Nina
Laisne cet opéra hybride, puisant dans le folklore sud-américain I’étrangeté
d’un outremonde qui subvertit les normes. Sur scene, une architecture
rocheuse tient a la fois de la grotte et du belvedere; elle vaut quasiment pour
tout decor. Sur et sous ce promontoire du songe, les interpretes se pro-
duisent, dont Nadia Larcher, chanteuse connue en Argentine, mais egale-
ment six musiciens d’'un ensemble de cuivres, cordes et percussions, qui
’'accompagnent, elle et son acolyte. Ils interpretent un mystérieux ballet,
une divine comédie plongeant dans les ténebres pour y chercher une renais-
sance. Méconnaissables sous leur maquillage et leur costume extravagant
de pythies queer - « bizarre » en anglais -, ils célebrent ce « trouble dans le
genre » théorisé par Judith Butler. La philosophe rappelle en effet que le
« corps genre est performatif », qu’il est le produit d’une action et n’est rien
d’établi en soi. « En tant qu’effet d’une performativité subtile, soutenue politique-
ment, ecrit-elle, le genre est en quelque sorte un “acte” qui ouvre sur des clivages,
la parodie de soi, autocritique et des présentations hyperboliques du “naturel”
qui, dans leur exagération meme, en révelent le statut fondamentalement fantas-
matique. » Francois Chaignaud et Nina Laisné le savent, qui avaient déja
imagine ensemble un spectacle autour d’un « autre Orlando » en 2017. 1ls
poursuivent ici leur exploration de I'identité et magnifient ses métamor-
phoses. « La répétition parodique du genre vévele Uilllusion de U'identité comme
une profondeur irréductible et une substance intérieure », note Judith Butler. A
la fin de la représentation, le danseur interprete ainsi un magistral solo de
flamenco, appuyant les gestes virils et jouant avec les codes... du genre!
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Orwell2+2=5

De Raoul Peck / En salles le 25 février / Durée: 2h

« Tout ce qui compte a déja été écrit. » Ce sont les
derniers mots du film, et ceux-ci ne sont pas de George
Orwell mais bien du realisateur. Pour le reste, Raoul Peck
n’a monte ce « documentaire de création » qu’en agengant avec
un indéniable talent les textes de I’écrivain anglais - effec-
tivement visionnaire - et les images empruntees a certains
de ses films, aux archives mais aussi a I’actualite. Ce mon-
tage raconte l'histoire des derniers jours d’Orwell malade,
asphyxie par la tuberculose, en méme temps qu’il décrypte
notre incurie politique et le chaos du monde, irrespirable,
dans lequel nous sommes plongés. Il maintient le suspense
deux heures durant: 'auteur malade parviendra-t-il a ache-
ver I’ecriture de 19847 Comment avons-nous manque ses
mises en garde pourtant si contemporaines? De Trump a Le
Pen, en passant par Giorgia Meloni ou Javier Milei, de I'Inde
aux Etats-Unis, en passant la Palestine ou I’Ukraine, des
« bombardements stratégiques » de 1945 aux « opérations
de maintien de la paix » en 2022, le cinéaste montre a travers
un vertigineux kaléidoscope comment I'inversion du lan-
gage, la manipulation des émotions, la surveillance et la peur
restent les outils de répression des pouvoirs autoritaires. Ils
finissent par nous faire croire que « la guerre, c’est la paix »
ou que « l'ignorance, c’est la force ». Que reste-t-il pour ne pas
désespérer? Lespoir que le « sens de Pinjustice » et celui de la
« decence ordinaire », si chers a George Orwell, ont encore et
toujours une signification, et que I’art, comme engagement
politique fondamental, reste une maniere d’habiter le monde
sans s’habituer a ses horreurs.

ALIRE
L'entretien avec Raoul Peck sur Philomag.com

BROTHER

& Nina Laisne: MGM.



Reinhold Metz, El ingenioso Hidalgo don Quixote de la Mancha, coffret-livre manuscrit et enlumine, 1972-1981. © Collection de I'Art Brut, Lausanne/Claudina Garcia.
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Don Quichotte.
Histoire de fou, histoire d’en rire

Mucem (Musée des civilisations de I'Europe et de la Méditerranée:
7, promenade Robert-Laffont, Marseille) / Jusqu'au 30 mars

Un « pictogramme ». Voici ce qu’est Don Quichotte, aisément reconnaissable a sa
barbichette, sa fraise et son chapeau fait d’un plat a barbe, selon le critique William Marx.
Héros du quatrieme livre le plus vendu au monde, apres la Bible, le Coran et le « livre rouge »
de Mao, il est un motif mythique autant que romanesque. Le Mucem lui consacre une remar-
quable exposition. Loin de raconter ou d’illustrer le roman, elle explore les facettes de cette
ceuvre monde, qui a nourri les imaginaires littéraires et philosophiques. « I est lui-méme a la
ressemblance des signes, écrit Michel Foucault. Long graphisme maigre comme une lettre, il vient
d’échapper tout droit du baillement des livres. » Le philosophe fait de son auteur 'inventeur de
la litterature moderne, celui qui dissocie I’association naturelle entre « les mots et choses »,
manifestant I'arbitraire du signe. Une premiere salle montre I'incroyable profusion d’editions
dans toutes les langues - jusqu’a I'espéranto! —, tous les formats et sur tous les supports, du
jeu de PlayStation au héros de manga. Dans les années 1970, Reinhold Metz, figure de l'art
brut, a traduit en trois langues (allemand, espagnol, francais) ce récit picaresque rehaussé a
la maniere des enlumineurs médiévaux, avec une profusion soignée, réalisant d’extraordi-
naires planches illustrées (photo). « Tout est possible », s’exclame d’ailleurs a plusieurs reprises
le héros de Cervantes. Car I'hidalgo déplace le réel autour de lui par 'incongruité de sa pré-
sence et son anachronisme constant. Il fait entrer la fiction dans le réel et, en double de
P’écrivain, plonge le lecteur dans d’infinies mises en abime, dont se délectent les artistes,
comme Dali qui consacre son génie de dessinateur a une série de gravures expressives. Don
Quichotte est finalement un livre sur le livre, orchestrant un jeu sur la facticité qui n’a rien
perdu de sa fraicheur au temps de la post-verite. Le plasticien Abraham Poincheval a ainsi
imaginé une hilarante performance consistant a parcourir la Bretagne dans une armure d’une
trentaine de kilos (exposée), suivi par un neo-Sancho a vélo, qui était aussi son réalisateur.
Un montage du film absurde qu’il en a tiré est projeté dans I'exposition. Cet héroisme che-
valeresque sera diversement interpreté selon les epoques, passant du rire tragique a '’énigme
metaphysique. D’abord guerrier naif, voire ridicule, sujet d’'incroyables métamorphoses, puis
héros solitaire romantique, il est devenu aujourd’hui une figure de l'idéal politique, cité par
de Gaulle, le Che ou le sous-commandant Marcos. Le génie de « I'ingénieux hidalgo » tient
bien a cette capacité a se reinventer sans cesse en s’'inventant des histoires.

LES ARCHIVES
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5 DELA REDACTION
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Agenda

Evénements en partenariat

avec Philosophie magazine.

DON QUICHOTTE. HISTOIRE

DE FOU, HISTOIRE D’EN RIRE
Jusqu’au 30/03, Marseille (lI°)

Dans cette exposition consacrée au per-

sonnage de Cervantes, 200 pieces sont pré-

sentées, avec des reinterprétations de

Picasso, Goya ou Garouste (lire p. 01).
Mucem (J4): 1, esplanade J 4.
mucem.org

QUARTIERS DE DEMAIN
Jusqu’au 30/03, Paris (XVI¢)
Cette exposition présente les propositions
architecturales d’une consultation visant a
transformer dix quartiers prioritaires.
Cité de I'architecture et du patrimoine:
1, place du Trocadéro.
citedelarchitecture.fr

LES MARDIS DE LA PHILO

Jusqu’au 7/04, Paris (V°)
Suite et fin des cycles de cours, avec: « Un
effrayant génie: Blaise Pascal », par Paul Cla-
vier (les 17 et 31/03, a 9h30), « Les laby-
rinthes de I'identité », par Pierre-Henri
Tavoillot (les 10,17 et 31/03, a 11h15), « Marx,
philosophe de I'histoire », par Marcel Gau-
chet (les 17 et 31/03, a 14h), « Penser la
guerre », par Michel Eltchaninoff (les 10 et
24/03 et le 7/04, a 9h30), « Les anti-confes-
sions: la littérature et I’aveu », par Michel
Descotes (les 24/03 et 7/04, a 11h15),
« Introduction a la philosophie », par Dan
Arbib (les 10 et 24/03,14 h) , « Montesquieu,
du despotisme a la liberté politique », par
Céline Spector (les 10 et 24/03, a 15h30) et
« Pragmatisme et philosophie américaine »,
de Mathias Girel (les 17 et 31/03, a 15h30).
Ces enseignements sont aussi a voir et a
ecouter sur le site des Mardis de la philo.

Centre Sevres: 35bis, rue de Sevres.

lesmardisdelaphilo.com

AVERROES

ET LINTELLIGENCE ARTIFICIELLE
Le 3/03, Paris (V)

Conférence de Jean-Baptiste Brenet dans le

cadre de cette saison de « Falsafa, les RDV de
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la philosophie arabe », qui celebre cette
année les 9oo ans de la naissance d’Averroes.
A 19h, Institut du monde arabe:
1, rue des Fossées-Saint-Bernard.
imarabe.org

FESTIVAL POETESSES

Du 7 au 10/03, Paris (XIX®)
Le 7/03, a 18h30, la chanteuse et metteuse
en scene Romie Esteves proposera au public
de s’emparer du theme de ce rendez-vous
mélant mots et musique avant de donner a
20h30 Un chant de la terre, concert participa-
tif ou la musique de Mahler résonnera avec
les textes de Marcela Delpastre. Le 8/03, a
16h, le piano d’Edna Stern et la voix de Cla-
risse Dalles proposeront des variations
autour de Bach et de Leah Goldberg. Le
9/03, a 20h, la chanteuse et harpiste Sophye
Soliveau rendra hommage a Maya Angelou
(salle des concerts), tandis que le composi-
teur Benoit Menut, la soprano Marie-Laure
Garnier et le quatuor Agate créeront Circe,
s’appuvant sur 'oeuvre des poétesses Augus-
ta Webster et Hilda Doolittle (amphi-
theatre). Enfin, le 10/03, a 20h, la soprano
Alfheidur Erla Gudmundsdéttir et le pia-
niste Kunal Lahiry mettront en musique le
poeme Lady Lazarus de Sylvia Plath.

Philharmonie de Paris:

221, avenue Jean-Jaures. Programme:

philharmoniedeparis.fr

LE BAL DES PHILOSOPHES

Le 10/03, Paris (X\/°)
Lors de cette seance, Martin Legros con-
frontera Maurice Merleau-Ponty a Rene

Descartes autour du theme « L’ame est-elle
dissociée du corps? »
A 19h, Bal Blomet: 33, rue Blomet.
balblomet.fr

LE PRINTEMPS
DES HUMANITES

Du 19 au 21/03, Aubervilliers (93)
3¢ édition de cet événement qui aura pour
theme « Pourquoi travailler? ». Tables
rondes, spectacles, projections, ateliers par-
ticipatifs... le festival propose une expé-
rience vivante, ouverte a tous, au croisement
du savoir, de la creation et de I’engagement
ou chercheurs, artistes, etudiants et curieux
mettront a I’épreuve cette grande question
de société.

Programme:

printempsdeshumanites.fr

LA PHILO ECLAIRE LA VILLE

Du 27 au 29/03, Lyon (\*)
Entierement gratuit, ce festival aura cette
année pour théme « A la recherche de I'Eu-
ropean Way of Life ». Au programme: con-
ferences, tables rondes, rencontres et
débats... Avec, notamment et sous reserve
de confirmation, Michaél Foessel, Olivier
Abel, Camille Riquier, Vincent Genin, Sou-
leymane Bachir Diagne, Alain Policar,
Constantin Sigov, Elise Marrou, Céline
Spector, Pierre Manent et Maurice Godelier.

Au théatre du lycée Sainte-Marie

(4, mont Saint-Barthélémy)

et au cloitre du Made iN

(2, rue de Montauban). Programme:

laphiloeclairelaville.com

BARBARA CASSIN dans « LA FABRIQUE DES IDEES »,
la masterclass de Philosophie magazine!

A ’heure ou Donald Trump qualifie le réchauffement climatique de « canular »
et Elon Musk utilise les réseaux sociaux comme outils de désinformation
massive, comment préserver la vérité contre les infox, sauver le langage

contre la « novlangue », sans renoncer pour autant au sens du relatif et
a la pluralité des opinions ? Telle est la grande question que prend en charge

Barbara Cassin. Dans cette rencontre animeée par Martin Legros, la philosophe
reviendra sur son parcours, au carrefour de la sophistique et de la rhétorique,
de la traduction et des intraduisibles, de la poésie et de la justice.

Nous détaillerons ensuite ensemble un extrait d’un de ses textes.

Enfin, vous aurez la possibilité de lui poser vos questions.
Le 17/03, de 18h30 a 20h30, au Club de P’Etoile: 14, rue Troyon, Paris (XVII¢)
Entrée payante: 18€ sur place, 14 € a distance. Entrée gratuite pour les abonnés a Philosophie magazine
dans la limite des places disponibles. Informations et inscriptions: philomag.com/masterclass
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COMME DES GRANDS

P —-

Dyibril, 10 ans

« Souvent, on ment parce
qu’on a peur d’étre puni. »
Nawel, 6 ans

« Si personne
ne mentait ce serait
ennuyeux,
car Il n’y aurait pas
de surprises. »

Nicolas, 1l ans

« Si on ment pour faire
une blague, ce n'est pas grave. »
Heléene, 6 ans

« Je ne pourrais pas
étre amie avec quelqu’un
qui ment beaucoup. »
Lina, 8 ans

ire la vérité semble simple: il suffit
de raconter ce qui s’est passé. Pourtant,
dans la vie quotidienne, les mensonges
apparaissent partout. Un ami pretend
avoir fait ses devoirs pour éviter une
punition, un adulte fait semblant d’aimer un cadeau
pour ne pas blesser, un joueur de foot simule une faute.

La question du mois

«POURQUOI ToUuT
LE MONDE MENT?2»

Qu’en pensent
les enfants ?

Page realisée par CHIARA PASTORINI
Tlustrations ANAIS VAUGELADE

« Mentir, ce n’est pas dire

quelque chose de faux. Par exemple,

quand on raconte une legende,
c’est faux, mais on ne ment pas. »
Gabrielle, 10 ans « C’est impossible
de ne pas mentir. »
Orthense, 9 ans

« Les hommes
prehistoriques
ne mentaient pas
avec les mots car
ils ne savaient pas
parler, mais Ils
mentaient
avec les signes. »
Joachim, 10 ans

« Il faut mentir comme
un diable, non pas
timidement, non pas
pour un temps, mais
hardiment et toujours. »
Voltaire, a 42 ans

Pourtant, au XVIII® siecle, un autre philosophe,
Emmanuel Kant, prétend que le mensonge est dan-
gereux. Pour lui, chaque fois qu’une parole trompe, elle
abime la confiance qui nous permet de vivre ensemble.
S1 tout le monde mentait tout le temps, personne ne
pourrait croire personne, et les promesses, les jeux ou
meme les regles du foot perdraient leur sens.

Comment
en parler
avec eux?

Les mensonges se glissent dans les mots, les histoires et méme les Dans la cour de récréation ou autour d’une table, les

compliments.

mensonges existent donc pour mille raisons: la peur de la sanc-

Le philosophe Platon, au IV* siecle av. J.-C., parle du « men-  tion, le désir d’'impressionner, la volonté de protéger quelqu’un.
songe noble »: certains recits sont inventes pour eduquer ou pro- Cependant, un monde ou les paroles gardent leur force est un
teger. Comme ces contes ou les loups parlent: personne n’y croit  monde plus solide et plus joyeux. Alors, si les mensonges semblent
vraiment, mais ¢a aide a comprendre le courage ou la prudence. parfois inévitables, ils posent toujours une question silencieuse:
Ou encore, nous pouvons cacher un ami poursuivi par quelqu’'un  qu’est-ce qui rend une vérite difficile a dire? Et pour toi, dans
de méchant et dire qu’il n’est pas la pour préserver sa vie. quelle situation est-il le plus difficile de dire la vérité?

Philosophie magazine n® 197 Mars 2026
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Bande dessinee

Par ANOUK RICARD

[¢ BURCAL D¢ PHILOSOPHES - La dipondance

IVt
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Aneul. Ricond

Anouk Ricard vient

de faire paraitre

son nouvel album,
Fabienne, aux editions
Exemplaire.
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QUESTIONNAIRE DE SOCRATE

Que faites-vous de votre temps libre ?
Je traque la solitude. J’ai du mal

a ’obtenir car je suis exposee

et je me sens vite depossedee.

Seule, j’ai I'impression de pouvoir

me rassembler, de m’entendre penser.

. Séphora Pondi

LA REGLE DU JEUNE

Quels sont les penseurs

qui vous accompagnent ?
Nietzsche! Spinoza aussi.

Ils correspondent a deux poles
de ma personnalité: la volonte
de puissance et la joie.

Quel etait votre héros, adolescente ?
Je ne sais pas si je dirais une « heroine »,
mais j’étais fascinée par I’étrangeté

de Louise Bourgeois, par sa quéte
artistique. Par Roland Barthes aussi

- j’étais tres snob!

C’est quoi, étre artiste ?

Envisager le monde de facon plastique.
Avoir un idéal et une difficulté

a s’adapter au réel. Etre laborieux,
meme Si je ne peux pas renoncer

au fantasme du talent.

Quel est votre démon?

La culpabilité. En tant que femme noire,
avec un héritage et une mémoire,

je ressens la malédiction qui pese

sur nous, qu’'on passe notre vie a vouloir
déjouer. Quand j’y parviens,

j’ai 'impression d’abandonner les miens.

« La nuit, je réve que je deviens creéature: je caresse, de ma plus
longue griffe, une peau deécaille vert bouteille ou luisent des reflets
bleus argentes. » D’une ecriture mordante et organigque, Sephora
Pondi relate dans Avale (Grasset, 2025) les vertiges de la jeunesse,
ses amitieés et ses violences. L'artiste se dit « trés obsessionnelle »,
et ces motifs se retrouvent aussi au coeur de Bestioles, piece sur
'adolescence guelle met en scene (jusgu’au 1" mars) a la Comeédie-
Francaise, dont elle est pensionnaire. Avec la troupe, elle reprend
d’ailleurs au théatre Le 13° art (a Paris) Hécube, pas Hécube,
une tragedie contemporaine inspirée d’Euripide (du 30 mars
au 17 avrll). Elle y interprete notamment le choeur. Battant!

Propos recueillis par CEDRIC ENJALBERT

A quoi reconnait-on une amitié ?

Je reconnais mes amis a leur générosite
et j’ai pour eux une curiosite insatiable.
L’'amitié est passionnelle.

Vous étes-vous fait des promesses ?
J’évite les promesses que j’ai du mal
a tenir. Je me fais des voeux.

Avez-vous peur de la mort?
J’y pense peu. Cette crainte ne fait pas
partie de mon quotidien.

Quelles sont vos obsessions ?
Une liste non exhaustive: le corps,
le feminin et la violence.

habitait de ’autre cote. On a parlé, et

je lui ai envoye ma poupee par-dessus.

Je ne I’ai plus jamais revu. Je n’arrive pas
a savoir si ¢’est un souvenir reconstruit. Que retenez-vous de votre éducation ?
Une politesse, une courtoisie, méme

s’il y a davantage de panache a étre
grande gueule dans la profession!

Puis une vision périphérique, consciente

Quel est votre plus vieux souvenir?
Jhabitais Bobigny, dans le 93, un immeuble
tout petit, comme une maison témoin

a deux ou trois €tages. En face, il y avait

Quelle est pour vous la cité idéale ?
Un endroit ou il y aurait des enfants,
de la musique, un rapport au temps
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un grillage avec ce que je percois étre
aujourd’hui un camp de Roms. Un garcon
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tres lent, de la gaieté, beaucoup de plaisir
et de temps libre.

des personnes qui m’entourent, surtout
invisibilisées.

2 Jean-Frangois Paga/opale.photo
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Pour prolonger la lecture de notre dossier, nous vous proposons
des extraits de République impériale. Les Etats-Unis dans le monde
1945-1972 de Raymond Aron. Analysant la politique extérieure américaine,
le philosophe démontre que ce pays entend dicter un ordre libéral
au reste du monde - tant sur les plans économique que normatif —
tout en imposant sa puissance militaire. Des propos qui résonnent
encore a l'ere du « Make America Great Again ».

-
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PREFACE PAR

JEAN-VINCENT
HOLEINDRE

Il est professeur de science politique
a 'université Paris-Panthéon-Assas
et directeur du Centre Thucydide.
Spécialiste de I'ceuvre de Raymond
Aron, il est Pauteur de plusieurs
ouvrages consacreés aux relations
internationales et a la guerre.

Propos recueillis par Victorine de Oliveira

© Collection particuliere
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hilosophe de formation, n¢ en 1905,
Raymond Aron s’¢tait donn¢ une grande
ambition intellectuelle au début des an-
nees 1930, lors d’un se¢jour dans une Alle-
magne déja gangrenée par le nazisme:
penser P’action politique et affronter les
problemes de son temps. Tout au long
d’une vie marquee par les conflits du
XXe siecle, il a consacre son énergie a la
comprehension des relations internatio-
nales. En 1962, Paix et guerres entre les
nations ’avait imposé comme le pionnier
francais d’'une matiere dominée par les
universites ameéricaines. Il y €labore une
methode combinant analyse sociolo-
gique, conceptualisation philosophique
et contextualisation historique.

Les Etats-Unis, acteurs centraux de la
guerre froide, ne pouvaient etre eludes
par le penseur francais, proche du genéral
de Gaulle mais atlantiste résolu, oppose
a I'idée que la France dispose de sa propre
arme nucléaire. Paru en 1973 chez Cal-
mann-Levy, République impériale porte
ainsi sur leur place dans le monde au len-
demain de la Seconde Guerre mondiale.

Passeur transatlantique, Aron était ’ami
de Henry Kissinger, professeur de rela-
tions internationales a Harvard devenu
secrétaire d’Etat des présidents Nixon et
Ford entre 1973 et 1977.

La demarche d’Aron, rationaliste et
liberale, est souvent opposee a celle de
Sartre qui, a travers ses reportages pour
Les Temps modernes, temoigne d’une vi-
sion romantique des Etats-Unis, combi-
nant fascination pour ce géant mondial
et rejet de son modele politique de la
part d’un “compagnon de route” du com-
munisme. Si le talent littéraire de Sartre
ne fait pas de doute, son jugement poli-
tique est nettement moins assure que
celui d’Aron, qui a bien résisté a I’his-
toire, puisant dans les donnees empi-
riques les plus fiables et la tradition de la
philosophie politique, de Thucydide a
Clausewitz, en passant par Machiavel.

Monographie sur la politique exté-
rieure americaine, République impériale
initie, par son titre meme, un dialogue
critique avec ce pays qui entendait facon-
ner et gouverner le “monde libre”. Aron



« La notion d’empire est d’abord
a comprendre, au sens classique,

comme une forme politique qui s’integre
dans une histoire longue - la Cite

antique, ’lEmpire romain, référence dans
la sphere occidentale, les Etats-nations »

avait beau rejeter, en liberal, ’Union
sovietique, assimilee au camp de la ser-
vitude, il explore la tentation impériale
d’une puissance qui, tout en portant
haut les couleurs démocratiques, impose
un certain ordre liberal a I’echelle mon-
diale, aussi bien sur le plan économique
que normatif - y compris par la force,
avec I'intervention au Vietnam.

Aron etait un lecteur assidu des
philosophes politiques comme des €co-
nomistes. Ce balancement est crucial
dans son interpretation de la dynamique
americaine: peut-on dans le méme temps
exercer ’hégémonie politique et dé-
fendre ’économie capitaliste, qui sup-
pose I’échange et donc un developpement
plus large des acteurs et des nations qui
composent le systeme mondial? Les
Etats-Unis peuvent-ils étre les artisans
d’un équilibre economique et financier
mondial, tout en forgeant un empire du
droit et de la force susceptible de provo-
quer le ressentiment? Au moment ou
Aron écrit, cette tension, aujourd’hui tres
vive, est déja perceptible: la démocratie

americaine est partagee entre la défense
de Pautonomie des individus, des droits
et de I’équilibre des pouvoirs et ’hubris
diplomatico-stratégique dont I'interven-
tion au Vietnam est la manifestation.
Les distinctions d’Aron restent eclai-
rantes aujourd’hui. Selon lui, la notion
d’empire est d’abord a comprendre, au
sens classique, comme une forme poli-
tique qui s’integre dans une histoire
longue - la Cité antique, ’Empire romain,
reférence dans la sphere occidentale, les
Etats-nations. Cependant, on peut aussi
comprendre ’empire comme une maniere
d’exercer la domination a I’échelle du
monde, dans le cadre international, cette
derniere definition étant celle qui domine
aujourd’hui la conversation civique. Les
Etats-Unis sont certes un pays-continent,
mais on ne peut pas ’assimiler a Pempire
au sens romain, quand bien méme les
partisans de Trump scandent “Make
America Great Again”, avec peut-etre la
pretention d’englober tout le continent
americain. Dans 'ordre interne de la
construction nationale, il y a donc une



forme d’aspiration a ’empire continen-
tal, dont temoigne aujourd’hui les visees
sur le Canada et le Venezuela. A contra-
rio, les sciences sociales evitent désor-
mais de parler de P’Amérique en géneral
au sujet des Etats-Unis, pour préférer
I’épithete “étatsunien”. Les Etats-Unis
se sont par ailleurs construits contre
I’Empire britannique et ont eu long-
temps a cceur de ne pas reproduire cette
logique d’asservissement contre laquelle
ils ont bati leur nation.

Aujourd’hui, quand on écoute le
president Trump, par exemple lors du
recent sommet de Davos, il y a deux
manieres d’interpreter son discours. On
peut y voir la volonté d’une puissance
prédatrice qui veut imposer un ordre
politique imperial, quitte a fouler au pied
la tradition libérale. Entraines par la
Chine et la Russie, qui sont des empires
au sens traditionnel du terme, ils assu-
meraient désormais une forme de domi-
nation brutale qui prenait jusque-la les
allures d’un paternalisme bienveillant.
Cette analyse est douteuse. En realite,
derriere cette pretention a la domina-
tion viriliste, les termes employes par
Trump expriment une grande faiblesse
et mettent en évidence le déclassement
stratégique des Etats-Unis lors des vingt
dernieres annees. Certes, ils sont tou-
jours la premiere puissance militaire et
restent I’acteur economique prepon-
derant. Mais le fait que Trump évoque
sans cesse la dette que ’Europe aurait
contracté vis-a-vis des Etats-Unis depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale
releve ainsi d’'une forme de panique mo-
rale et politique.

[’exemple de PEmpire romain le
montre bien: les Romains n’avaient pas
besoin de rappeler de facon aussi rus-
tique a leurs obliges la dette contractee,
sauf peut-€tre au moment de leur deé-
chéance. Ce qui caracterise ’empire
conqueérant, c’est ’autorite percue
comme legitime que permet la supério-
rité morale, économique et militaire.
Outre leur vulgarite, les propos de
Trump dénotent un esprit de revanche,
une volonte quasi désesperée de pre-
server un modele battu en breche par la
montee en puissance de la Chine et
Pattitude révisionniste de la Russie.
Loin de signer le retour de ’Empire
americain, la posture de Trump signale
donc plutot sa retractation, ou ’empire
se contente de singer ses rivaux, se met-
tant a leur remorque, tandis qu’eux fa-
connent le nouvel ordre du monde.

Les Etats-Unis de Trump font la une
des journaux mais ils n’eécrivent plus le
recit mondial. Si retour des empires il y
a, ce n’est donc pas en raison du choix
americain d’adopter une rhetorique im-
périale. Cette derniere n’est en realite
qu’une reéaction passionnelle a ’affirma-
tion de la Chine, de la Russie et, dans une
moindre mesure, des autres empires
régionaux, Turquie, Iran, Inde... Mais ce
qui distingue notre ere de celle de Ray-
mond Aron, c’est qu’en depit de cette
nouvelle grammaire belliqueuse des
empires, les acteurs, qu’ils soient eta-
tiques ou pas, sont economiquement
interdependants dans le grand monde,
alors que les Etats-Unis et ’URSS pro-
posaient deux modeles incompatibles
- il ne pouvait en rester qu’un. »
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Deuxieme partie
LES ETATS- UNIS
DANS LE MARCHE MONDIAL

Chapitre 1
LIBERTE DES PERSONNES
OU DU COMMERCE
FONDEMENTS ECONOMIQUES
DE LA DIPLOMATIE AMERICAINE

...]
2

Les vingt-cinq dernieres annees - la
breve période de prédominance ameri-
caine - ont eté marquees a la fois par la
dissolution des empires coloniaux, edifiés
par les pays europeens, par la diplomatie
« d’endiguement » et par ’expansion des
banques et des conglomérats americains.
Entre la predominance americaine et la
dissolution des empires européens, I’his-
torien n’etablira pas un lien de cause a
effet ou, tout au moins, il n’attribuera a
cette predominance qu’une part de
responsabilite : I’affaiblissement des mo-
nopoles, le mouvement des idées, 'anti-
colonialisme des pays marxistes-leninistes
ont crée le contexte dans lequel le retrait
des Européens est devenu inevitable.
Winston Churchill ne voulait pas presider a
la désagregation de 'empire britannique:
les ¢lecteurs lui faciliterent Paccomplis-
sement de son veeu. F.D. Roosevelt se
montra plus resolument hostile a ’Empire
britannique qu’a PEmpire sovietique : qu’il
I’ait voulu ou non, il a bien servi les inte-
rets durables de la Grande-Bretagne en
P’amenant a promettre solennellement
Pindeépendance a 'Inde. S’il avait contraint
le géneral de Gaulle au méme engagement

a I’égard de 'Indochine ou si le chef de la
France libre s’y etait de lui-méme engage,
que de sang eut ete epargne !

Entre la prédominance américaine
d’une part, la diplomatie d’endiguement
et 'expansion des grandes entreprises de
l’autre ; quel lien établir? La predomi-
nance se fondait a la fois sur la superiorite
economique (produit par téte le plus €levé
du monde), sur la supériorité technico-
scientifique (armes nucleaires, engins
balistiques, industries de pointe) et sur la
supériorité militaire, elle-méme fonction
des deux supériorités precédentes: le vo-
lume du produit national permettait de
maintenir la suprématie sur mer et dans
les airs sans infliger de privations au Com-
mon man, sans ralentir sensiblement ’élé-
vation du niveau de vie. (Il en fut ainsi du
moins jusqu’en 1965.)

La suprématie économique, technique
et militaire des Etats-Unis, telle que nous
venons de la definir, rendit possible tout a
la fois la diplomatie d’endiguement et
’expansion des banques et des conglomé-
rats: conclusion au reste qui va pour ainsi
dire de soi. La diplomatie d’endiguement
exigeait des moyens militaires et econo-
miques qui nous renvoient a la suprematie
ou a la predominance: les investissements
au-dehors supposaient a leur tour, dans
’ensemble, une certaine sorte de superio-
rit¢, faute de laquelle banques et conglo-
merats n’auraient pas eu inteérét a creer
des filiales ou a racheter des entreprises
européennes.

Quelles questions se posent? J’en vois
plusieurs: 1. - D’endiguement avait-il pour
fin Pexpansion du capital ou inversement
celle-ci était-elle utilisée comme moyen de



celui-la? 2. — En ’absence de la supériorite
militaire, ’'expansion du capitalisme et du
capital américain aurait-elle été tolerée
par les autres pays? 3. - L’expansion du
capital américain repondait-elle a une
necessite interne de I’economie ameri-
caine? Aucune de ces questions ne com-
porte de réponse evidente ou facile: les
mouvements historiques que nous se€pa-
rons pour les besoins de I’analyse ne s’im-
pliquent pas logiquement les uns
les autres, mais ils se rattachent les uns
aux autres, ils se sont deployes en une
seule et méme période. Nul ne parvient a
discerner rigoureusement ce qui, dans les
rapports interetatiques ou les relations
economiques internationales, ressortit a
la suprematie militaire et a la superiorite
economique. Encore reste-t-il possible et
necessaire de dissiper les mythologies ou
les démonologies.

Reprenons d’abord, pour P’écarter,
’argument des matieres premieres [...].
Rappelons d’abord ce qu’aucun Francais ou
Européen ne devrait oublier: que les Ame-
ricains consomment par téte plus de ma-
tieres premieres que tout autre peuple
mais qu’Europeens et Japonais importent
une proportion plus €levee des matieres
qu’ils consomment. Pour ne prendre que
’exemple le plus instructif: les grandes
sociétes americaines ont pris, au Moyen-
Orient, en Iran, en Arabie saoudite, dans
les emirats du golfe Persique la premiere
place et refoulé les sociétés britanniques.
Mais la prospérité de ’Europe, plus que
celle des Etats-Unis, dépend du pétrole
enfoui dans le sable sur lequel vivent les
populations arabes. L’acces aux gise-
ments les plus riches du monde, ceux du

Proche-Orient et du Moyen-Orient, de-
meure pour 'Europe, a échéance d’une
vingtaine d’annees, une question vitale,
pour les Etats-Unis il s’agit surtout de pro-
fits. Dans ’hémisphere occidental, dans
son sol, au Mexique, au Venezuela, I’éco-
nomie americaine possede des reserves
d’énergie, en cas de nécessite, suffisantes.

Japonais et Européens fondent leur
prosperité sur la consommation de ma-
tieres premieres achetées au-dehors et
transformees en produits manufactures;
ils vendent au-dehors une fraction de ces
produits afin d’acquérir les devises neces-
saires a ’achat de matieres premieres.
Japonais et Europeens achetent et
vendent sans intention de conquéte ni vel-
leite de tenir garnison aux quatre coins de
la planéte. Pourquoi les Etats-Unis, seuls
entre les Etats industrialisés de ’Occi-
dent, devraient-ils monter la garde en
Coree, sur le 38¢ parallele, a Berlin, au coin
de la Potsdamerstrasse? [...] De deux
choses I'une: ou bien la suprématie mili-
taire permet seule aux pays industrialisés
d’Occident d’acheter les matieres pre-
mieres dont ils ne peuvent se passer et, en
ce cas, ce sont les extremistes americains
de la guerre froide qui ont raison; les
Etats-Unis défendent par les armes I’Occi-
dent tout entier et les Européeens doivent
prendre leur part, au moins financiere, de
cette tache indispensable et commune. Ou
bien les producteurs vendent volontiers
leurs matieres premieres aux pays indus-
trialisés — ce qui correspond provisoire-
ment aux apparences et, en ce cas, les
Etats-Unis n’ont nul besoin de mille Mi-
nuteman et d’une douzaine de porte-
avions pour acheter au-dehors une




fraction, encore aujourd’hui relativement
faible, des matieres premieres que trans-
forme leur industrie.

La doctrine de 'espace vital fit fortune
entre les deux guerres, surtout durant les
annees 1930, a la suite de la grande dépres-
sion. La diplomatie hitlérienne invoqua
des exigences de ’espace vital, la diploma-
tie japonaise nourrit ’ambition d’une
sphere de coprospérité asiatique. La doc-
trine contraire — nul besoin de colonies,
nul besoin d’hégémonie militaire pour
croitre et s’enrichir -, confirmee par les
exemples des Pays-Bas, de la Republique
federale, du Japon, de la France beneficie
d’une adhésion unanime ou quasi una-
nime. Vraie pour les vaincus ou les puis-
sances secondaires, pourquoi serait-elle
fausse pour ’Etat dominant? (A moins,
encore une fois, que les puissances secon-
daires ne meconnaissent le role indispen-
sable joué par I’Etat dominant.)

La notion d’acces aux matieres pre-
mieres qui figure dans la Charte de ’Atlan-
tique présente deux significations. A la
suite de la crise mondiale et de la desinté-
gration de ’économie internationale, cer-
tains pays craignaient de manquer des
devises necessaires a ’achat de matieres
premieres. Cette crainte donnait une cer-
taine rationalité a la doctrine hitlérienne
ou japonaise de ’espace vital ou de la
sphere de coprospeérite: 'élargissement de
la zone de souverainete, de quasi-souve-
raineté ou d’'unité monétaire, reduisait la
dépendance par rapport au-dehors. L'ex-
traordinaire developpement des echanges
internationaux, au cours des vingt-cing
dernieres annees a provoqueé une conver-
sion radicale des facons de penser et des

politiques: Européens et Japonais s’ef-
forcent d’acheter les matieres premieres
la ou ils les trouvent au meilleur compte.
Les Ameéricains peuvent les imiter sans
recourir a la CIA et a leurs proconsuls.

Selon une deuxieme interpretation,
’acces aux matieres premieres signifierait
la liberte d’acheter, donc I'obligation pour
les producteurs de ne pas refuser la vente.
Mis a part des cas concevables mais excep-
tionnels (entente de tous les producteurs,
equivalent du monopole d’un produit in-
dispensable aux consommateurs, par
exemple chantage des pays producteurs de
pétrole a I’egard des Européens ou des
Japonais), le risque du refus de vente ap-
partient a I’avenir, a I’époque ou sevirait
effectivement la pénurie des ressources
non renouvelables. Au cours des vingt-
cinqg dernieres annees, ce que les critiques
deénoncaient a juste titre, ¢’etait 'exces de
I’offre de certains produits primaires, qui
provoquait une baisse des prix de ces der-
niers par rapport aux prix des produits
manufactures, en d’autres termes la dété-
rioration du taux de ’echange (terms of
trade) pour nombre des pays en voie de
developpement.

Loz ]

La veritable question [...] porte sur la
relation entre la suprématie militaire et
’expansion capitaliste ou, plus precisé-
ment encore, entre la diplomatie d’endi-
guement et ’expansion capitaliste. Les
Etats-Unis défendent-ils le monde libre ou
un monde ouvert a ’économie libre? Il
suffit de poser la question en ces termes
pour que la difficulte d’'une réponse cate-
gorique, dans un sens ou dans un autre,
apparaisse.



Supposons les responsables de Wash-
ington consciemment reésolus a creer, en
vue de I’expansion de leur économie, un
contexte international favorable: ils adop-
teraient pour finalité d’ensemble la limi-
tation des zones fermées a leurs produits
et a leurs capitaux. Or I’arrivee au pouvoir
d’un parti marxiste-léniniste entraine nor-
malement, au moins en une premiere
phase, la reduction des échanges commer-
claux avec les pays capitalistes, 'interdic-
tion d’investissements étrangers, la
substitution au marche de la régulation
bureaucratique. La diplomatie américaine
obeit donc a des motifs économiques
quand elle se donne pour but de prévenir
’arrivee au pouvoir d’un parti marxiste-
leniniste. Mais elle obéit en méme temps
a des motifs politiques ou strategiques
dans la mesure ou les partis marxistes-1¢-
ninistes, une fois maitres de I’Etat,
tendent & prendre parti contre les Etats-
Unis et les pays occidentaux ou capita-
listes. Tant que la rivalité entre les deux
Grands a pris un caractere total — chacun
d’eux amenant avec lui un mode d’organi-
sation, un style de vie, une ideologie -, la
dissociation entre les deux finalités deve-
nait globalement impossible. Au cours des
vingt-cing dernieres annees, a 'interieur
d’un systéme bipolaire, les Etats-Unis ont
defini leur intérét national non de maniere
restrictive — seécurite physique de leur
population ou securite de leurs institu-
tions - mais de maniere large: sauvegarde
d’un milieu favorable a leurs idées, a leurs
marchandises, a leurs capitaux.

A partir d’une telle définition, monde
libre et monde d’une eéconomie libre
tendent a se confondre. Non que les

Etats-Unis aient toujours défendu des
pays d’institutions libérales, ni qu’ils
n’aient parfois defendu des regimes des-
potiques pour faire piece a des partis
marxistes-léninistes. Ce qui, en une vision
globale, interdit de choisir entre les deux
theses — endiguement au service de 'ex-
pansion capitaliste ou primaute de ’en-
diguement par rapport aux intérets
economiques —, c’est que la diplomatie
americaine se donnait pour objectif ultime
de limiter la zone des pays soviétises sans
distinguer, au moins jusqu’a une date re-
cente, entre régime communiste, hostilite
aux Etats-Unis, alignement sur le camp
anti-impeérialiste: un tel antisovi¢tisme se
justifiait tout aussi bien par la logique de
la competition politique et idéologique
entre les deux Grands que par la logique
de ’expansion capitaliste.

Comment choisir entre ces deux lo-
giques? Certainement pas en citant les
déclarations des hommes d’Etat: ceux-ci
utilisent les arguments susceptibles de
convaincre leurs interlocuteurs, les com-
missions du Senat, ils ne révelent pas,
dans leurs déclarations, le fond de leur
pensee. Je ne vois donc que deux me-
thodes pour tenter une dissociation, au
moins partielle, de la finalitée économique
et de la finalité diplomatico-strategique
dans l’action extérieure des Etats-Unis:
d’une part etudier les cas précis ou les faits
permettent une distinction, au moins pro-
bable; d’autre part, analyser les determi-
nants, intérieurs a la société américaine,
de la diplomatie.

...



Chapitre IV
LES AVATARS DE IMPERIALISME

o]

Le mot d’empire, dans 'usage commun,
comporte deux sens, ’'un abstrait, 'autre
concret et chacun d’eux comporte a son
tour des nuances ou des equivoques.

L’empire - imperium — designe ou bien
le pouvoir supréme, ou bien I’entite histo-
rique a intérieur de laquelle s’exerce un
tel pouvoir ou qui 'exerce elle-meme vers
Pextérieur. Napoleon accéda a ’empire et
la France, non plus républicaine mais im-
périale par la Constitution qu’il lui avait
donnée, soumit a sa loi une partie de ’Eu-
rope, sans que pourtant les limites de
’empire se confondent jamais avec celles
des territoires annexes.

L’empire, selon le sens abstrait, sug-
gere le caractere supréme ou incondition-
nel du pouvoir. En fait, ’empire des mers,
formule equivalente a la maitrise des
mers, n’exclut pas des degres, des modali-
tés. Il n’est pas légalisé puisque les mers
appartiennent a tous ou a personne. Il ne
s’agit donc pas, en ce cas, d’autorite recon-
nue ni méme toujours d’un pouvoir su-
préme mais d’une capacite, plus ou moins
irrésistible, d’imposer, en cas de besoin,
son vouloir. empire que la flotte britan-
nique a exerceé entre 1815 et 1914 devait
beaucoup a une reputation d’invincibilité
qui dissuadait les concurrents d’'une mise
a ’épreuve.

En tant qu’il désigne une entite poli-
tique ou historique, le mot empire sug-
gere, selon les cas, des caracteristiques
différentes. La premiere, la plus constante

en Europe, issue de ’expérience romaine,
consiste dans la pluralite des peuples soumis
a un méme empire, autrement dit a un
meme pouvoir supréme. L’opposition
entre la pluralité des peuples qui compo-
sait un empire et 'unite de la nation qui
s’exprimait en un royaume n’a jamais ete
meconnue dans le langage courant et poli-
tique de la France, d’autant que le royaume
de France se posait en s’opposant a la pre-
tention imperiale du Saint Empire romain
de nationalite germanique ou de la Maison
des Habsbourg. Mais, dans sa troisieme
edition de 1719, le Dictionnaire de ’Acadé-
mie affirmait qu’un royaume, a condition
d’étre assez grand, meéritait d’étre appele
empire. Les peres fondateurs de la Répu-
blique des Etats-Unis révaient d’un Em-
pire américain ou d’'un Empire de langue
anglaise sur le Nouveau Continent.

Oppos¢ a royaume ou nation, le terme
d’empire souligne donc ou bien tout sim-
plement la grandeur (spatiale ou morale),
ou bien la diversiteé des hommes ou des
groupes qui obeissent tous a la méme loi.
Cette distinction n’importait guere dans
le passe ; comment la grandeur aurait-elle
pu aller sans la conquéte en ’absence de
groupes ethniques, nombreux et cohe-
rents? Rares les royaumes qui atteignaient
a la grandeur impériale sans elargir leurs
frontieres.

L’Empire s’oppose a la République par
la nature du régime intérieur. Le souvenir de
Rome inclinait les historiens ou les philo-
sophes classiques a mettre en relation
’asservissement des peuples au-dehors et
la perte de la liberte a 'intérieur. Montes-
quieu suit une vieille tradition dans son
chapitre sur ’'incompatibiliteé entre la




République et la conquéte. Historique-
ment, aucun regime ne parait a ’'abri de la
tentation d’empire, au sens de la domina-
tion exercee par entité forte sur ’entite
faible. Les cités grecques, au temps de la
guerre du Peloponnese, jugeaient Athenes
plus imperialiste que Sparte, bien que la
premiere Cite brillat de tous les feux de la
culture et de la liberte intellectuelle et que
la deuxieme format des citoyens-hoplites,
moins pour conquerir que pour maintenir
en sujetion les populations conquises.
Athenes avait progressivement transfor-
me ’alliance des Cités independantes
dont elle avait pris la téte pour résister a
I’Empire perse, en un quasi-empire ou
tout au moins en un systeme d’inegalite :
elle prélevait des tributs moins pour assu-
rer la paix et les responsabilites de la de-
fense commune que pour parer la ville de
monuments et satisfaire les exigences des
citoyens pauvres.

Ce dernier exemple illustre ’oscilla-
tion entre le sens rigoureux d’Empire ro-
main et le sens attenue (Empire athénien),
la diversite des empires ou quasi-empires
selon la modalite du pouvoir supréme,
formel ou informel, inconditionnel ou
conditionnel ; tantot le souverain s’affirme
ouvertement, tantot il se dissimule sous
une formule idéologique ou juridique de
sens contraire (souveraine egalite des
Etats, selon la formule de la Charte des
Nations Unies). Du méme coup la dualite
des adjectifs impérial et impérialiste prend
sa signification. L’historien ou le politique
baptisera imperiale une diplomatie qui
intervient dans le monde entier sans viser
a I’edification d’un empire au sens juri-
dique ou effectif du terme, il baptisera

impeérialiste, une diplomatie qu’il veut
condamner, dont il veut dévoiler les inten-
tions d’exploitation ou de domination.

La littérature américaine, au cours de
ces dernieres annees, a repris les deux
adjectifs imperial et imperialiste, la critique
de tendance isolationniste en vue de ra-
mener la diplomatie des Etats-Unis 2 un
nouvel isolationnisme ou, tout au moins, a
une diplomatie nationale, la critique para-
marxiste, pour retrouver, sous une forme
Ou SOUus une autre, une interprétation €co-
nomique de « 'impérialisme » ameéricain ;
entre ces deux ecoles, quelques commen-
tateurs de tradition europeenne ont de-
fendu, parfois méme exalte, la fonction
impériale, non’ imperialiste.

Comment distinguer un Etat national
d’un Etat impérial non par référence 2 sa
structure interne (regime politique, unite
ou hétérogeneite de la population) mais
en fonction de son action exterieure?

A lintérieur d’un systéme inter-
étatique, les Etats, méme égaux selon le
principe juridique de la souverainete,
jouent toujours des roles différents. Dans
’Europe du XIX® siecle et du Concert eu-
ropéen, la notion de grande puissance, sans
atteindre a la reconnaissance juridique,
eveillait dans ’esprit des diplomates des
idées relativement précises, un ensemble
de droits ou de devoirs, de privileges d’ail-
leurs plutét que d’obligations. Aucun
« probleme » international ne devait étre
traite ou resolu sans la participation de
toutes les « grandes puissances ». Un
avantage acquis par 'une d’entre elles
entrainait pour les autres la legitimite
d’'une compensation. Dans n’importe quel
systeme interetatique, la petite puissance




a normalement tendance a confondre son
« intérét national » avec sa survie, phy-
sique et (ou) politique et morale ; de ce
fait, selon diverses considerations geogra-
phiques ou militaires, elle cherche refuge
dans la neutralité, I’abstention ou ’al-
liance avec des Grands. Ces derniers, en
revanche, creent les alignements et les
oppositions, au lieu de s’adapter a la
conjoncture comme a un ensemble de
contraintes et de chances. Ils s’efforcent
donc, quelle que soit la structure du sys-
teme, d’influer sur la conduite extérieure
des autres acteurs.

Je n’apercois donc qu’une difference
de degre entre la diplomatie dite impé-
riale et celle d'une grande puissance. Si la
premiere se caracterise par la grandeur de
la force disponible, Pampleur et la nature
des projets et le caractere de ses relations
avec les autres Etats (magnitude of power,
scope and nature of purpose, and the charac-
ter of its relationsships with other states), ces
expressions ne s’appliquent-elles pas
telles quelles a n’importe quelle grande
puissance? Tout au plus peut-on dire que
la grande puissance devient de plus en
plus impériale a mesure que I’ecart s’¢lar-
git entre elle et ses allies, quand elle est
amence a prendre la defense ou la respon-
sabilite de zones étendues du champ di-
plomatique. En ce sens un systeme
bipolaire appelle inévitablement une di-
plomatie impériale de la part de chacun
des deux Grands afin de limiter ’expan-
sion du rival.

Si le systeme bipolaire est simultane-
ment travaille par les forces révolution-
naires, la diplomatie devient plus
impériale encore par le biais de la

propagande ideéologique et de 'immixtion
dans les « affaires interieures des autres
Etats, chaque Grand s’efforcant de soute-
nir, sauver, repandre des regimes qui se
réclament de ses idées ou de ses institu-
tions. « Un Etat impérial », écrit Robert
W. Tucker, « par definition, doit avoir
pour projet la création et le maintien de
Pordre, car la maitrise maintenue dans les
relations avec les autres Etats plus faibles
est constitutive de ’ordre ».

La diplomatie ameéricaine 1947-1972
mérite-t-elle le qualificatif d’impérialiste?
Tout dépend du sens que 'on donne au
mot. En fait, le terme « imperialiste » a
une resonance pejorative, non le terme
« imperial ». Ce dernier mot conserve
meme quelque chose des souvenirs de
gloire, transmis par la culture historique.
’Etat impérial use éventuellement de sa
force pour defendre ses protegés, non
pour asservir ses clients ou dicter sa loi au
plus faible. Tant que ’analyse se situe a
Pinterieur du systeme interetatique, toute
grande puissance tend vers une diploma-
tie imperiale et celle-ci a son tour vers
'impérialisme dans la mesure ou celui-ci
se caracterise par un rapport inegalitaire,
le Grand dictant a ses alliés leur conduite,
a ’extérieur sinon a l'interieur.

[l me parait cependant possible d’éta-
blir une distinction entre diplomatie im-
périale et diplomatie impérialiste, sans
sortir du cadre de systeme interetatique,
en fonction des sentiments des peuples et
des gouvernements proteges, clients ou
allies. Prenons le cas de ’Europe occiden-
tale: ce sont des gouvernements, libre-
ment elus au suffrage universel, qui ont
souhaite le pacte de ’Atlantique Nord, eux




encore qui ont demande la présence de
troupes americaines sur le Vieux Conti-
nent et I’organisation militaire du pacte
sous commandement ameéricain. Le gou-
vernement francais a obtenu, sans peine,
’évacuation des bases occupees sur le ter-
ritoire francais par les detachements de
’Otan. Les relations a I'interieur du pacte
de ’Atlantique Nord n’en demeurent pas
moins inegalitaires. Les armes nucleaires,
aussi bien strategiques que tactiques, n’ap-
partiennent pas au systeme de commande-
ment intégré : le président des Etats-Unis,
et lui seul, peut en ordonner la mise a feu.
Les responsables americains con¢oivent la
strategie, passent des « represailles mas-
sives » a la « réplique flexible ou graduee »,
non sans discuter avec leurs alliés, non sans
leur offrir, sous diverses formes, une parti-
cipation a I’¢laboration et a la mise en
ceuvre de la doctrine, mais en conservant
Pimperium, le pouvoir supréme de décision.
La Grande-Bretagne s’est reserve le droit,
en cas de crise qui affecterait son interet
national, d’user de sa force nucléaire stra-
tegique en dehors des autorites de ’Otan
- droit plus théorique que reel — mais la
France qui s’est donne¢ une force strate-
gique nucleaire strictement nationale, ne
possede guere plus de capacité autonome
de dissuasion. Il me semble légitime pour
caractériser action politique des Etats-Unis
en Europe d’employer le terme de protecto-
rat militaire (le mot protectorat pris en son
sens originel d’exercice de la protection),
d’hégémonie, le mot n’ayant pas d’autre sens
originel que le leadership militaire. Durant
les années de la guerre froide, les Etats-
Unis mobilisaient leurs amis ou financaient
leurs clients a 'intérieur des pays qu’un

grand parti communiste menacait. Leur
action, politique ou ideologique, ne saurait
étre baptisee impérialiste sans abus de
terme puisqu’elle aidait effectivement les
peuples a se défendre contre une pression
venue de Pexterieur ou exercée par des
minorites (non armees).

Dans la zone des Caraibes, a I’égard de
Cuba ou de Saint-Domingue, le jugement
ne presente guere plus de difficulte: il
s’agit d’une « diplomatie imperialiste ».
Certes, une « minorité armeée » s’est em-
paree du pouvoir a La Havane et nul ne
peut affirmer que Fidel Castro, en cas
d’elections libres, aurait obtenu la majo-
rité absolue en 1960. Ce genre de raison-
nement n’excuse pas la tentative de la baie
des Cochons et conduirait a 'intervention
dans n’importe quel pays sous pretexte de
renverser ou de prévenir une revolution
socialiste. Il suffit de franchir un pas de
plus pour arriver a l'intervention a Saint-
Domingue destinée a bloquer une revolu-
tion qui aurait pu devenir socialiste.

L’équivoque des mots - diplomatie
imperiale ou imperialiste - ne tient pas seu-
lement a la multiplicite des cas interme-
diaires entre la protection des Europeens,
a leur demande, et les interventions dans la
zone des Caraibes pour installer ou main-
tenir des regimes proamericains, renverser
ou prevenir des régimes hostiles ; 'impeé-
rialisme de style classique semble avoir dis-
paru a notre époque. Il y a quelques années,
je definissais 'imperialisme « la conduite
diplomatico-stratégique d’une unite poli-
tique qui edifie un empire, c’est-a-dire qui
soumet a sa loi des populations etran-
geres ». Les Romains, les Mongols, les
Arabes ont ¢te des batisseurs d’empires.




Mais je mettais ’accent sur deux équi-
voques ou incertitudes: quelles popula-
tions faut-il tenir pour etrangeres? Suffit-il
de respecter officiellement les souveraine-
tés étatiques pour echapper a ’accusation
d’impérialisme? Ou se situe la frontiere
entre 'influence dite legitime des grandes
puissances et 'impérialisme dit coupable?
Je ne méconnaissais pas le fait, au reste
evident, qu’en un systeme hetérogene
toute puissance dirigeante est contrainte
d’exercer une influence sur les affaires inte-
rieures des Etats secondaires, au moins
dans la mesure necessaire pour empecher
la victoire du parti lie au camp rival - ce qui
n’exclut pas la « discrimination entre de-
gres d’ingérence, d’influence ou de domi-
nation ». En d’autres termes, 'imperialisme
en tant que conduite tendant a la constitu-
tion d’un empire au sens classique et poli-
tique, s’est retiré du devant de la scene,
impeérialisme en tant que relation inégali-
taire entre Etats, en tant que volonté du
Grand d’influer sur la vie intérieure et la
conduite exterieure du Petit, n’a jamais ete,
autant qu’a notre époque, la chose du
monde la mieux partagee.

Les Europeens d’aujourd’hui dis-
tinguent spontanement trois sortes d’em-
pires: ’Empire romain dont les peuples
garderent des siecles durant la nostalgie,
les empires multinationaux des Habs-
bourg, des Romanov et de la Sublime
Porte, victimes de la grande guerre que
les deux premiers avaient déchainee, les
empires coloniaux des Britanniques, des
Francais, des Hollandais et des Belges,
victimes a retardement de la Deuxieme.
Parmi les grandes puissances de ’actuel
systeme, seule I’Union sovietique garde

les traits typiques des empires multina-
tionaux issus de I’histoire et de la
conquete: role dominant d’un des peuples
(le peuple grand-russe), velleites de re-
volte de certaines nationalités (ou
peuples ou ethnies), dont témoigne la
dénonciation frequente des « nationa-
lismes bourgeois ». L’autonomie cultu-
relle des diverses nationalites n’est pas
illusoire mais des qu’elle tend a franchir
les limites que les autorites de Moscou lui
tracent, elle devient criminelle. L’'Union
des Republiques socialistes sovietiques
ressemble, aujourd’hui encore, plus a un
empire traditionnel, fondé sur la force et
maintenu par le pouvoir central, qu’a une
federation.

L’oppression de peuples ou d’ethnies
par un gouvernement tenu pour etranger,
le sentiment d’étre victime de discrimina-
tion ressenti par certaines minorites a
Pintérieur meme des nations relativement
homogenes, des Etats multinationaux qui
ont pris la suite d’empires militaires
(Union sovietique), tous ces phénomenes
peu commentés, au deuxieme plan de
’actualite, suffisent a nous rappeler que
'imperialisme, au sens politique et clas-
sique de domination d’un peuple ou d’un
Etat sur des groupes ethniques conscients
d’e€tre soumis a un pouvoir etranger, n’a
pas disparu. Ce qui a disparu, ce sont les
empires coloniaux de type européen et la
volonté « imperialiste » au sens de la prise
officielle de souverainete. Les nations
europeennes, contraintes d’abandonner la
souverainete politico-militaire, ont décou-
vert, parfois avec surprise, que leur pros-
perite et leur niveau de vie ne dependaient
pas de la « grandeur impériale ». [...]
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« Limpéerialisme en tant que relation
inegalitaire entre Etats, en tant

que volonté du Grand d’influer

sur la vie interieure et la conduite
exterieure du Petit, n’a jamais éte,
autant qu’a notre epoque, la chose
du monde la mieux partagée »

En pleine guerre froide, alors qu’il est
considereé comme un partisan du modele
cconomique et politique incarné par les
Etats-Unis contre ’'Union soviétique, Ray-
mond Aron (1905-1983) publie un ouvrage
dense consacre a ce qu’il nomme, avec une
distance critique, la « république imperiale ».
[’essai lui vaudra quelques ennemis sup-
plémentaires issus de son propre camp.
Mais il demeure une cle pour comprendre
les transformations qui s’operent au-
jourd’hui outre-Atlantique.

—
=
-
Z.
a
<

CAHIER

magoeEine

© Raymond Aron, République impériale. Les Etats-Unis dans le monde 1945-1972 © Calmann-Lévy, 1973; 2023 pour la présente édition; photo © Louis Monier/Bidgeman Images.

sophie



