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Elle pleure. Seule dans son drame, rue de la
Fraternité, elle reste prostrée au milieu du
trottoir. Son regard embue se perd vers le ciel
pluvieux, puis se tourne vers moi. Je la connais
de vue. Nous nous croisons le matin; son fils
est dans I'école du mien. «Ca va?» Non, bien
stir. «C’est le rendez-vous avec la maitresse; ¢a
s’est mal passé. Elle dit que Gabriel ne pense qu’a
jouer.»

Son enfant a... cing ans. L’age ou 'on souffle des
bulles de savon, ou I'on saute dans les flaques,
ou 'on préte vie a des billes. Un temps ou 'on
apprend en folatrant. L'école, hospitaliere,
devrait s’apparenter a une promesse. Mais
Gabriel joue. On pourrait sourire, si la femme
en face ne pleurait pas. Si I'enseignante, non
contente de livrer précocement un pronostic
scolaire, ne culpabilisait cette mere. « Pourtant,
j'ai 'impression de bien faire, poursuit la femme
en tremblant. Je lui lis des histoires tous les soirs,
je U'ai inscrit a U'anglais et au handball. »

Les enseignants ignorent souvent qu’ils ont le
pouvoir d’humilier. Non qu’ils soient malveil-
lants — la plupart, au contraire, aiment pro-
fondément leurs eleves —, mais du seul fait de
leur place dans 'espace social. Dans une socié-
te hantée par la peur du déclassement, I’école
passe pour une grande trieuse, chargée de dis-
tribuer les destins. Le probleme est structurel,
affirme Bernard Lahire dans Savoir ou périr
(Seuil, 2025), et s’est amplifie ces dernieres
décennies sous l'effet des réformes succes-
sives. Avec l'extension du controle continu, le
systeme a basculé vers « un régime de terreur»:

Par Héloise Lhérété
Directrice de la rédaction

« Gabriel ne pense qu’a jouer »

terreur de la mauvaise note, du jugement sco-
laire et parental. Des la maternelle, I’évaluation
est permanente. Tout écart devient inquiétant
pour les familles. Cette évolution génere beau-
coup d’angoisse, sans pourtant favoriser les
progres. Tendanciellement, la pression monte,
mais le niveau baisse.

La critique de Lahire rejoint celle, plus ancienne,
de Marc Bloch. Lhistorien dénoncait la « manie
examinatoire» de 1’école francaise, qui avait,
selon lui, pourri le systeme jusqu’a préparer la
débacle de 1940. Lorsque I’évaluation devient
I’horizon de I'’education plutdét que son instru-
ment, le risque n'est pas seulement psycholo-
gique: il est intellectuel et politique. Le culte
du succes immediat encourage le conformisme
et nuit a la compréhension profonde du réel.
La «hargne» de bien réepondre entrave la libre
curiosité. La lucidité, individuelle comme collec-
tive, est un cheminement lent, fait de tatonne-
ments, d’erreurs, de reprises et de maturation.
Ce diagnostic se voit désormais formulé en
termes de santé publique: stress, eépuisement,
burn out. Il exprime la méme verité humaine.
En matiere d’éducation, le temps est la plus
précieuse des marchandises. Les esprits se for-
ment certes par le travail et la contrainte, mais
aussi dans ces moments de liberté dont aucune
note ne rend compte: en soufflant des bulles,
en sautant dans les flaques ou en s’évadant
dans la lune. A faire de la scolarité une course
d’obstacles, le systeme fabrique de la honte.
Des meres pleurent a la sortie des classes parce
que leur enfant joue. ®
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ILS ET ELLES

ONT CONTRIBUE

LY -
Abdennour Bidar

Nul mieux que ce philosophe,
spécialiste de la pensée de
lislam et des évolutions de

la vie spirituelle dans le monde
contemporain, pouvait proposer
ce portrait de Mohammed Igbal.
Il est l'auteur d'une thése sur

ce penseur et a participé aux
éditions francaises de plusieurs
de ses ouvrages, dont Le Livre
de I'éternité (Libretto, 2023) et
La reconstruction de la pensée
religieuse en Islam (Gallimard,
2020).

Page 72

Laurent Frajerman

Professeur agrégé d'histoire en
lycée, il est chercheur associé

en sciences de I'éducation au
Centre de recherche sur les liens
sociaux (Cerlis). Dans le cadre
de son habilitation a diriger des
recherches (HDR), il vient

de réaliser une recherche sur

le theme « Enseigner, s'adapter,
s'engager: socio-histoire du
corps enseignant a I'épreuve
des politiques éducatives ».
Page 62
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Sylvain Connac

Enseignant-chercheur

en sciences de I'éducation a
I'université Paul-Valéry
de Montpellier et au Lirdef

(Laboratoire interdisciplinaire
de recherches en didactiques

éducation formation), il travaille

avec de nombreuses équipes
pédagogiques. Ses travaux

portent sur la prise en compte
de la diversité des éleves,

de I'école maternelle au lycée.
Page 59

Thomas Lepeltier

Collaborateur régulier de Sciences

Humaines, ce journaliste

de formation scientifique

(doctorat d'astrophysique),
a publié de nombreux essais

dont Faut-il sauver l'ours blanc ?

Essai sur la transformation
de la nature (PUF, 2023).
Page 30
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A CE NUMERO

Francois Dubet
L'éducation, les inégalités

et la justice sociale constituent
les champs de réflexion de ce
professeur émérite a l'université
de Bordeaux, qui fut également

directeur d'études a I'Ecole
des hautes études en sciences

sociales (EHESS). Il est I'auteur
des récents Tous inégaux, tous
singuliers. Repenser la solidarité
(Seuil, 2022) et Le Mépris.
Emotion collective, passion
politique (Seuil, 2025).

Page 65

Aline Vansoeterstede

« Le burn out et I'engagement
dans le travail scolaire »

chez les lycéens était le sujet
de sa thése soutenue en 2023.
Docteure en psychologie et
malitresse de conférences

a l'université Paris-Nanterre,
elle est également psychologue
de I'Education nationale.
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Stéphane

LA RENCONTRE

Audoin-Rouzeau

Né en 1955, Stéphane Audoin-Rouzeau est directeur d’études émérite a 'Ecole des hautes études
en sciences sociales (EHESS) et président du Centre international de recherche de I'Historial
de la Grande Guerre de Péronne (Somme). Auteur de nombreux ouvrages sur la Premiere Guerre
mondiale, il vient de publier Notre déni de guerre (Seuil, 2026) et de préfacer une réédition des
Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre de Marc Bloch (Dunod, 2025).

« Les Européens vivent
dans le déni de la guerre»

Pour l'historien de la Grande Guerre, la réaction des puissances occidentales a I'agression de I'Ukraine
par la Russie, en 2022, refléte la force d’un « déni de guerre » enraciné dans le réve ancien d’une paix
perpétuelle. PROPOS RECUEILLIS PAR JEAN-MARIE POTTIER, PHOTOS LEA CRESPI.

e tableau s’appelle La Défense de la famille, c’est pas
mal, non ?» commente Stéphane Audoin-Rouzeau.
L’historien recoit, dans son appartement parisien,
devant une toile du Britannique Harold Hume
Piffard, notamment connu pour avoir immortalisé
I’'armistice du 11 novembre 1918. Cette ceuvre, elle,
represente la guerre vue d’en bas: une femme, une fillette blottie
derriere elle, menace d’un revolver deux soldats allemands qui
envahissent sa maison. Un bon raccourci de la focale du cher-
cheur, qui étudie la violence de guerre telle que la voient, la pra-
tiquent ou la subissent ses acteurs. La violence de la Premiere
Guerre mondiale, mais aussi d’autres époques: il a racontée en
2017 dans Une initiation. Rwanda (1994-2016) le choc provoqueé

par sa plongéee dans le génocide des Tutsi et s’est implique dans
la reconnaissance du roéle joue par la France dans la tragédie.
Plus réecemment, un autre choc, la guerre entre I'Ukraine et la
Russie, I'a pousse a intervenir: confronte a une « demande sociale
d’intelligibilité » sur la guerre, a un «désenclavement» d’un fait
militaire passé au second plan depuis la fin de la guerre froide et
I'abrogation de la conscription, il s’intéresse, dans un court essai
engageé publié en ce début d’année, Notre déni de guerre (Seuil), a
ce que notre vision de ce conflit dit de notre rapport a la guerre.

En quoi consiste ce «deéni de guerre » que vous pointez?
Un déni, au fond, c’est savoir quelque chose sans le savoir et tout
en le sachant. Nous n’arrivons pas a sortir d’'une croyance: le fait
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que la guerre n’était plus susceptible d’un retour sur le conti-
nent européen. La guerre en ex-Yougoslavie, survenue dans le
pays d’ou était partie la Premiere Guerre mondiale, a constitué
un avertissement que nous n’entendons pleinement que main-
tenant. On a assisté, avec la guerre en Ukraine, a une sédimen-
tation de denis. D’abord, avec la force des commencements, le
déni de I'avant-guerre: depuis le début des annees 2000, mais
surtout avec I'annexion de la Crimee, I'appui a I'insurrection du
Donbass et I'intervention en Syrie, il existait une menace russe
croissante a laquelle nous n’avons pas voulu croire.

Le deuxieme deni, tres significatif, s’est mis en place dans les
semaines qui ont precédé l'attaque du 24 février 2022, quand
les services de renseignement d’Europe occidentale, les chan-
celleries, les universitaires, les politiques et les journalistes se
sont refusés a en imaginer la possibilité. Il y a eu aussi le déni
de guerre longue, avec lespoir placé dans des négociations
rapides, et puis la surprise manifestée face aux atrocités russes,
a Boutcha par exemple: nous avons voulu oublier que la guerre
moderne suppose des atrocités du fait du processus d’«enne-
misation » de la totaliteé de I'adversaire, civils compris. Il y a eu
ensuite, evidemment, notre déni de la résistance russe lors de
la contre-offensive ukrainienne de 2023. Et enfin, hélas, selon
moi, le déni de la défaite actuelle de I'Ukraine: on ne voit pas
comment celle-ci pourrait ne pas perdre 20 % de son territoire,
méme si une telle perte ne signifie pas une victoire stratégique
russe. Le dire suscite beaucoup de réactions négatives, comme
si dire cela faisait le jeu de Poutine... Ce que je comprends tres
bien: on nie la défaite ukrainienne parce que, tout simplement,
C’est la notre.

Ce déni de la possibilite d’une guerre, I’avez-vous partage a un
moment ?

Des collegues a qui je disais, en janvier 2022, qu’on pourrait avoir
bient6t une guerre sur les bras me répondaient: « Oublie ¢a, tu en
as trop envie.» Car celui qui alerte sur la guerre est toujours soup-
conné de la vouloir, cela fait partie de notre déni. Personnellement,
j’etais persuadée que la Russie attaquerait, pour deux raisons. La
premiere, purement intuitive, était que cette idee d’'un simple
«bluff» russe adossé a un corps de bataille de 160 000 hommes
me paraissait, disons, absurde. La deuxiéme, ¢’était mon trouble
face a I'argument selon lequel Vladimir Poutine, en tant qu’acteur
politique «rationnel », ne commettrait pas I'erreur d’'une attaque
au coft trop éleve pour son pays. Ce méme argument de I'«ir-
rationalité » d’'une entrée en guerre était caractéristique du pa-
cifisme libéral d’avant 1914. Un de ses meilleurs représentants,
I’écrivain britannique Norman Angell, affirmait en 1910 dans un
livre a sensation, La Grande Illusion, gqu’une guerre entre grandes
puissances serait absurde car elles se ruineraient elles-mémes.
Moyennant quoi elle a eu lieu, sans qu’a aucun moment cet ar-
gument, fondée, arréte les décideurs. En effet, le temps de guerre
obéit a des rationalités autres que le temps de paix: tous les ac-
teurs sociaux, politiques, journalistes, militaires, obéissent a des
logiques différentes des lors que la guerre est la.

Comment jugez-vous la coexistence, paradoxale, de ce déni de
guerre et de la référence fréquente a la guerre, comme lors des

attentats du 13 novembre 2015 ou de la pandémie de covid-19?
C’est une manifestation périphérique du deéni de guerre, un
signe que la guerre est devenue tellement peu concrete qu'on
peut étendre le concept jusqu’a I'absurde. Durant la crise des
attentats, des magazines titrent sur «notre guerre », les signes
s'accumulent d'une «union sacrée », on constate un afflux de vo-
lontaires vers une armeée qui ne sait quoi en faire... Et puis fina-
lement, quinze jours plus tard, tout retombe, faute d’'une vague
d’attentats qui aurait entretenu cette atmosphere. Dans le cas
du covid, le président de la République prononce six fois le mot
«guerre» dans son discours du 16 mars 2020. Spectaculaire,
mais absurde: seul un pays qui ne sait plus ce qu’est la «vraie»
guerre peut ainsi s'imaginer qu’il entre en guerre alors qu’il
s’agit de tout a fait autre chose. Je reste partisan d'une définition
un peu rigide de la guerre, comme celle de I'anthropologue Mar-
garet Mead : une violence létale qui oppose des entités politiques
constituées et est socialement admise, de telle sorte que la mort
infligée n'est pas considérée comme un meurtre.
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RENCONTRE AVEC STEPHANE AUDOIN-ROUZEAU

Durant ces crises, n’a-t-on pas assisté cependant a une forme de
mobilisation qui rappelle celle qui a cours pendant une guerre?
Absolument, alors qu’on croit souvent que la société francaise
actuelle, avec toutes ses faiblesses et ses clivages, ne suppor-
terait pas I'épreuve d’une entrée dans un conflit. On pensait la
méme chose dans les milieux nationalistes avant 1914 : une so-
cieté divisée sortant de I'affaire Dreyfus, ou a I'extréme gauche
on appelait a transformer la guerre en révolution, et qui ne ferait
donc jamais le poids face a une sociéte allemande beaucoup plus
cohérente et militarisée... On sait la suite: apres le 1° aotit 1914,
la société francaise n'est plus la méme. Ainsi aujourd’hui: nous ne
savons pas — et ne pouvons pas savoir — ce que deviendrait notre
sociéte en cas de conflit entre I’'Otan et la Russie. Défions-nous
de I'idée que nous le savons.

Comment analysez-vous la controverse provoquee par les ré-
cents propos du chef d’état-major des armées Fabien Mandon
sur la nécessité pour la France d’«accepter de perdre ses enfants » ?
Elle a créé un grand trouble que je crois plutot beénéfique, car
je préfere une opinion francaise inquiete que sereine. Toutefois,
les propos du général ont été un peu deformeés: il ne parle pas
de perdre nos enfants tout de suite, en quelque sorte, mais d’étre
prét a en accepter I'idée pour que cela ne se produise pas — une
version intéressante, et un peu radicale, de 'adage «si tu veux
la paix, prépare la guerre». Ensuite, des enfants, la France en a
perdu beaucoup depuis 1945, ne serait-ce qu’avec pres d’'un mil-
lier de soldats tués en «opérations extérieures». J’ai été aussi
frappé des réactions indignees a 'extréme gauche et a 'extréme
droite, mais eégalement chez des personnalites plus centristes,
ou encore par la facon dont certains retrouvaient les accents des
pacifistes des années 1930, quand on entendait dire que «la vie
des Sudetes ne vaut pas celle d’un seul vigneron du Maconnais ».

Cette controverse se révele symptomatique de notre refus viscéeral
de la guerre, dont la fin des années 1980, avec 'accelération de
la construction européenne et la fin de la guerre froide, a mar-

qué I'acmé. Or, pour qu’une guerre soit gagnée, en tout cas dans le
«modele occidental de la guerre », il faut que le vaincu reconnaisse
sa defaite. Cela a éte le cas avec ’Allemagne en 1945 mais pas vrai-
ment en 1918, et Raymond Aron en avait tiré les conséquences:
dans Les guerres en chaine, un livre paru en 1951 et jamais réedite,
il écrit qu’il faudra «abattre le monstre» — c’est-a-dire 'URSS -
mais qu’il ne faudra pas que, comme dans le cas de I'’Allemagne
a partir des années 1930, le vaincu tire une force accrue de sa dé-
faite. A-t-on préte assez attention au fait que jamais la Russie n’a
reconnu sa défaite dans la guerre froide? N'y a-t-elle pas puisé
des forces nouvelles auxquelles on se heurte aujourd’hui?

Vous mentionnez les pacifistes des années 1930: que pen-
sez-vous des comparaisons incessantes avec cette décennie, de
la non-intervention en Espagne aux accords de Munich ?

[ m’arrive de m’y engager également, car il s’agit de compa-
raisons commodes: ainsi, quand je discute avec des pacifistes
de principe, j’ai tendance a leur demander ce qu’ils pensent du
pacifisme face au nazisme... Néanmoins, les configurations his-
toriques sont irréductiblement spécifiques, et rabattre la notre
sur les années 1930 peut créer un biais cognitif ou interprétatif
nous empéchant de voir la spécificité de notre présent. En outre,
si on admet que nous vivons actuellement une forme d’avant-
guerre, sommes-nous dans un avant 1939, ou un avant 1914 ? Et
si on admet la comparaison avec les années 1930 — ce qui n’est
pas illegitime —, reste a déterminer le moment dans lequel nous
sommes: est-ce celui de ’Anschluss, celui de Munich, celui de
I'invasion de la Tchécoslovaquie? En d’autres termes, de quel
délai disposons-nous? Cette question est insoluble, et c’est la
qu’'on voit les limites de la comparaison historique. Dire qu’on
est dans tel type de crise ou a tel moment de la crise revient a
nier la puissance disruptrice de I'événement a venir.

Vous avez développé, a propos de la Premiere Guerre mondiale,
le concept de «culture de guerre », qui a notamment donné lieu

«On nie la défaite ukrainienne parce que,
tout simplement, ¢’est la notre. »
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